ENTRE DOS ORILLAS. Luis Alberto Quesada y
la guerra civil espaiola

Juan José Salinas14/12/2015Espafiola, Politica nacionalExilio

No sé si Quesada y mi abuelo Constantino (y mi padre, Antonio) se conocieron, pero de acuerdo a la foto
me parece imposible que no, ya que mi abuelo presidié en aquellos afios 60 el Centro Republicano Espafiol
y él y su hijo pertenecian tanto al hoy extinguido Partido Socialista Obrero Espafiol (lo que hoy resta no es
ni socialista ni obrero, y tampoco es puramente espafiol) como al Partido Socialista Argentina (PSA) de
Alfredo Palacios. Es mas, en aquel afio, 1964, cuando tenia nueve afios, mi padre y mi madre consideraron
seriamente la posibilidad de volver a Espafia e instalarse bien en Valencia, bien en Cadiz. En casa se
hablaba mucho de la guerra civil espafiola y de los avatares del franquismo y quienes se le oponian, y
particularmente de los exiliados, que solian caer por casa para ver a mi padre. Ademas, Quesada (como mi
madre y como Montserrat) pertenecen a ambas orillas del Atlantico.

Todos estos circunloquios (hay quienes me los reprochan, pero esto fue originalmente un blog personal y
tanto yo como Montse, que lo hacemos a costa de nuestro tiempo y/o salud y/o peculio, tenemos pleno
derecho a escribir lo que nos sale de las entrafias o de la punta...) viene a cuenta de que me he topado en
Facebook con un posteo de Alberto Nadra que reproduzco a continuacion:

iADIOS CAMARADA COMBATIENTE QUESADA!

Todavia en medio de un atronador silencio de los medios, me entero que fallecio en Buenos Aires, a los 96
anos, el escritor y poeta Luis Alberto Quesada, uno de los maximos exponentes del Ejército Republicano
en la Guerra Civil Espafiola.

Hijo de andaluces nacido en Lomas de Zamora, vivio desde los tres afios en Espafia, milito en las
Juventudes Socialistas Unificadas, embrion del Partido Comunista Espanol, y llegd a ser capitan del
Ejército Republicano.

Tras la guerra estuvo internado en campos de concentracion en Francia y fue perseguido por la Gestapo.
De regreso en Esparia, fue capturado y torturado, y pas6 17 afios preso. En la carcel escribié cuentos para
nifios y formo parte del grupo literario La aldaba.

En 1959 el franquismo lo expulso del pais. En la Argentina integro la organizacion para la Amnistia de
Presos Politicos de Espafia y Portugal.

La nota que adjunto, traza un bello panorama de una vida ejemplar, lo suficiente para intentar acallar su
grito.

Luis Alberto Quesada. El ultimo hombre colectivo

POR CESAR G. CALERO*

Pasan afios. Camino dia a dia
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sujeto en este muro de condena,
mas tengo menos pena, que mi pena
por su herida me alumbra un nuevo dia.

L. A. Quesada, Muro y alba

Quesada en la prision de Burgos, 1951.

1. La memoria deshabitada

Las casas abandonadas suelen albergar historias extraordinarias. En el barrio portefio de Caballito se
esconde una de esas casas. Entre sus muros estan marcadas las huellas de una vida prodigiosa, una historia
de amor y guerra, de poemas y balas, de libertad y cautiverio. La vida de Luis Alberto Quesada, el hombre
colectivo, parece haber sido recreada por la pluma de un Malraux, de un Hemingway, de un Max Aub. Una
figura digna de haber transitado por las paginas de La esperanza, Por quién doblan las campanas o El
laberinto magico. Pero Quesada no es un personaje ficticio. Comisario politico en la Guerra Civil con 17
afios, maquisard en la Francia ocupada, agitador cultural en la carcel de Burgos, poeta infatigable en su
exilio argentino... A sus 93 afios, es uno de los Gltimos exponentes vivos de la lucha antifranquista.

La primera vez que oi hablar de Luis Alberto Quesada fue en mayo de 2008. Un grupo de jovenes
historiadores de Mar del Plata, con Jeronimo Boragina a la cabeza, presentaron en el Centro Cultural de la
Cooperacion de Buenos Aires un pormenorizado estudio sobre los seiscientos brigadistas argentinos que
combatieron en la Guerra Civil espafiola. Ya apenas quedaban dos o tres brigadistas vivos, entre ellos la
legendaria lider comunista Fanny Edelman, fallecida en Buenos Aires en noviembre de 2011. Como un
detective salvaje, Boragina busca historias anénimas utilizando la oralidad como herramienta de trabajo.
En su libro Voluntarios de Argentina en la Guerra Civil Espafola, Boragina incluyé una mencion a
Quesada (nacido en Argentina de padres espafioles) y conversé con €l para que su testimonio quedara
grabado en el documental Esos mismos hombres, que narra la historia de los brigadistas argentinos. Alli
aparece el viejo militante comunista, con ochenta y tantos afios a sus espaldas, una mata salvaje de pelo
blanco cubriendo su cabellera, las cejas espesas, los o0jos tristones, la voz firme, hablando de sus vivencias
en la guerra y en el exilio: “Yo sali a los 16 afios como voluntario, éramos jovenes de la Juventud
Socialista Unificada, jovenes socialistas y comunistas, y ahi andabamos con los jerséis de diferentes
colores, los socialistas unos y los comunistas otros, pero nos los cambiabamos para seguir siendo de la
JSU. Yo fui el comisario politico de brigada mas joven cuando empez6 lo del comisariado”.



Recordé esas palabras de Quesada cuando hace unos meses golpeaba la puerta del caserdn del barrio de
Caballito, la morada de Luis Alberto Quesada. Me quedé un rato pensando en que detras de esos muros
desleidos se escondian mil y una historias que merecian ser contadas. Sabia que Quesada habia nacido en la
localidad bonaerense de Lomas de Zamora un 22 de agosto de 1919, que sus padres habian regresado a
Espafia cuando él s6lo tenia tres afios y que al estallar la Guerra Civil se convirtié en el comisario politico
mas joven del bando republicano. Sabia que habia luchado en la Resistencia francesa, en la célebre Linea
Maginot, y que habia purgado muchos afios de carcel durante la dictadura franquista. Y sabia también que
habia compaginado en su vida la accion y la escritura. Sus libros de cuentos La saca, Vida, memoria y
suefios 0 Mineros, y sus poemarios EI hombre colectivo y Espigas al viento son clasicos descatalogados de
la literatura politica. Compafiero de lucha y amigo de Marcos Ana y de Rafael Alberti, Quesada nunca
diferencid la actividad politica de su pasién por las letras.

Antes de darme por vencido, llamé una vez mas a la puerta de la casona con la esperanza de que me abriera
Quesada y me contara como se las apafia el hombre colectivo en esta época en que impera el
individualismo mas rancio. Pero cuando se entreabrié el ventanuco del porton principal, quien asomé la
cabeza no fue el viejo militante comunista sino una mujer de mediana edad. Me presenté rapidamente,
trastabillando las palabras al preguntar por Quesada, pues no estaba seguro de si todavia vivia. Le dije que
estaba interesado en escribir un perfil sobre el viejo luchador antifranquista y que sélo disponia de esa
direccién, que me habia proporcionado Boragina. La mujer sonrié ante mi abrupta exposicion y se
presento:

—Yo soy su hija, Sonia Quesada.

La casa abandonada no me defraudd. Alli habia vivido Luis Alberto durante muchos afios, alli habia escrito
la mayoria de sus poemas, articulos, cuentos, cartas... Alli se habia reunido con los intelectuales y artistas
de su circulo. Alli estaban sus cuadros, sus archivos atestados de papeles y casetes, sus muebles... Y todo
desordenado, como si el poeta se hubiera tenido que marchar repentinamente unos minutos antes, como
aquella vez que tuvo que huir a toda prisa de Burdeos al sentir el aliento de la Gestapo en la nuca.

Sonia tenia prisa esa mafiana, habia pasado fugazmente por la casa s6lo para recoger el correo. Antes de
despedirnos, me conto que su padre estaba vivo pero habia contraido la enfermedad de Alzheimer y ahora
vivia en una residencia. La madre de Sonia, Asuncion Allué, la compafiera de Quesada de toda la vida,
habia muerto hacia unos afios, acelerando tal vez la enfermedad de su marido. Antes de despedirme de
Sonia le rogué entre bromas que no se perdiera. Era mi Gnica puerta para entrar en el universo de Luis
Alberto Quesada. La busqueda del hombre colectivo habia comenzado.

2. Todas las trincheras de Luis Alberto Quesada

Madrid, julio de 1936. En el barrio de Cuatro Caminos hay un joven, casi nifio, que no le tiene miedo a las
balas. Junto a otros entusiastas defensores de la Republica, Luis Alberto Quesada, madrilefio de adopcion
aungue argentino de nacimiento, se lanza a la calle. Apenas tiene 16 afios. Corre hasta la sede de un
sindicato del barrio donde ya se estan reuniendo los primeros hombres, muchos de ellos barbilampifios,
como Luis Alberto, para conseguir armas y luchar por la defensa de Madrid. El Batallon Chapaiev
(bautizado asi en honor a un revolucionario ruso muerto en 1919), que cobraria notoriedad en el transcurso
de la guerra, acaba de nacer. “;Qu¢ haces tu con ese arma?”, se mofan algunos del joven estudiante de
Agronomia. Minutos después, el padre de Quesada aparece en el sindicato acompafiado de un guardian y se
lleva a su hijo. “Es un menor de edad y no puede estar aqui”, sentencia el padre. Luis Alberto obedece, su



primera batalla tendra que esperar, pero no por mucho tiempo. A los pocos dias se escapa de la proteccion
paterna y se esconde en casa de unos amigos. Afiliado a la Juventud Socialista Unificada (JSU), la filial
juvenil del PSOE y embrion del Partido Comunista de Espafia (PCE), Quesada no se lo piensa dos veces y
se integra en una columna de jovenes que marchan al frente entre canticos revolucionarios. Pero el segundo
intento de Luis Alberto por ir a la guerra también acaba en fiasco. El grupo de jovenes militantes cae bajo
las 6rdenes de un sargento del ejército que de improviso se pasa al enemigo. “Dejen ahi las armas,
muchachos, no hacen falta”, les ordena el militar en el mismo pedregal donde se suponia que tendrian que
atrincherarse para responder a las embestidas de los golpistas. Obedecida la orden, el sargento se agranda y
se confiesa: “jViva, Franco!”, grita ante el estupor de su inexperta milicia. En una de esas escenas
tragicomicas que ofrecen las guerras, los jévenes comunistas se retiran del frente gateando hacia atras
mientras los soldados de Franco avanzan a unos metros del lugar del esperpento. “No os retiréis, cobardes”,
les recriminan las mujeres. Pero habia que salvar la vida. Ya vendrian mas batallas. Ya vendria la hora del
maldito heroismo.

Una de las primeras experiencias militares de Quesada fue su fugaz paso por el Batallon Comuneros de
Castilla, conformado por milicianos libertarios que, como todas las unidades anarquistas, se oponian a la
militarizacion de sus batallones. “Nosotros somos voluntarios y nos vamos del combate cuando queremos”,
le advierten los milicianos cuando se presenta el joven comunista. Su credencial de la JSU no le ayuda. El
desencuentro entre anarquistas y comunistas era constante. Los primeros querian hacer la revoluciény la
guerra al mismo tiempo; los comunistas anteponian la victoria militar a cualquier cambio en las
condiciones sociales de los trabajadores. El don de gentes del que ya hacia gala el adolescente Quesada le
sirve para salir airoso ante los bregados guerrilleros anarquistas: “jPero como os vais a ir cuando querais,
de pronto, en un combate!”, les reprende. Y a continuacion les echa una breve perorata sobre la necesidad
de organizarse por el bien de la lucha antifascista. Un viejo anarquista del batallén se apiada del joven
emisario del gobierno y le da la razon para apaciguar los animos. Quesada no lo duda y propone al veterano
miliciano como nuevo comisario del batallon. Y acto seguido decide mudarse de frente.

Frente Sur del Tajo, verano de 1937. “A la hora de mi llegada, el pueblecillo goza de un creptsculo suave
y morado (...) El comisario accidental de la Division —me dicen- se encuentra lejos de aqui, en una
reunion, pero a la noche lo tendremos de nuevo en su puesto”. José Luis Gallego, corresponsal de guerra
del diario madrilefio Ahora —drgano de difusion de las JSU- encuentra a ese comisario accidental por la
noche. Luis Alberto Quesada es entonces el comisario de batallon mas joven de las tropas republicanas.
Tiene 17 afios. Antes ya ha sido sargento y capitan. Gallego y Quesada se conocieron esa noche y sus vidas
se cruzarian varias veces mas, en la clandestinidad, en el exilio, en la carcel... Unas vidas marcadas por la
guerra y la poesia, por la reclusion forzosa y el ansia de libertad.

Pero quedémonos en el frente Sur del Tajo. El lado irreverente del joven Quesada entra en accion.
Enterados del severo bando que los mandos republicanos habian promulgado en Navahermosa, Luis
Alberto y otros jovenes militantes de la JSU deciden subvertir el orden establecido. La ocurrencia es tan
insolente como simple. Bastaba con darle la vuelta al bando castrense. Nada mas. Tristan Tzara y Hugo
Ball habrian estado orgullosos de ellos. ¢Cabria mejor performance para el Cabaret Voltaire? Si el articulo
primero dice: “Esta prohibida toda reunion de mas de tres personas sin permiso de la comandancia militar”,
el bando “dadaista” senala: “Todas las personas que quieran reunirse, sean tres 0 mas, no necesitan permiso
de la comandancia militar”. Donde el mando republicano decreta: “Los caballos y enseres de los
campesinos estan a merced de las 6rdenes que puedan recibir en el momento en que sea necesario”, los
jovenes transgresores de la JSU sugieren: “Los caballos y enseres de los campesinos no pueden ser
utilizados mas que con el permiso de sus duefios, y no lo puede exigir la comandancia”. ;Qué hacer con
estos osados nifiatos? ;Mandarlos de vuelta a casa? ¢Llevarlos a un consejo de guerra? Nada de eso. Contra
todo pronostico, el teniente coronel Ropero, militar de profesion al frente de la compafiia, da el visto bueno
al bando informal del grupo de Quesada. La relacién con los campesinos de la zona mejora enseguida. Los



soldados, ademas, forman una fuerza de segadores para que no se pierda la cosecha. Quesada ha ganado
una nueva batalla personal, aunque la guerra colectiva, la que de verdad le interesa, la estan perdiendo los
Suyos.

Y como no la iban a estar perdiendo si el gobierno republicano se batia en retirada a las primeras de
cambio. La defensa de Madrid pasara a la historia como una hazafia de todo un pueblo, ese ser colectivo al
que mas tarde cantard Quesada en sus poemas. En noviembre de 1936 la capital es un caos absoluto. El
Ministerio de la Guerra al que llega el joven comisario es un edificio fantasmal. Despachos vacios, papeles
timbrados por el suelo, cajones abiertos. Y nadie a cargo. Bajo el impulso organizativo de Margarita
Nelken y el coronel Meretskov, se crea de la nada la unidad que contribuiré decisivamente a salvar la
ciudad: el batallén antitanques. Pero lo Gnico que tienen son viejas ametralladoras de la guerra del 14. A
Quesada lo protege el destino. La brigada que le asignan esta compuesta por mineros de Rio Tinto. “Si hay
dinamita, seremos el batallon antitanques”, le sugieren. Dicho y hecho. Meretskov les enviara toda la
dinamita que requieran. Y los mineros haran el resto. El sector de la plaza de la Moncloa se llena de zanjas
regadas de cartuchos. Y el batallon logra repeler los tanques enemigos, como relatara mas tarde Quesada en
su libro Vida, memoria y suefios.

Batalla del Segre. Abril de 1938-enero de 1939. Quesada continda librando su guerra particular. Al joven
Luis Alberto no le agrada que haya tantos jefes tomando decisiones, equivocadas en la mayoria de los
casos. Sigue en busqueda del hombre colectivo capaz de sobreponerse al angel de la historia. No sélo
organiza las trincheras, también se encarga de iluminar el espiritu de los combatientes con relatos que se
perderan al final de la guerra. Y ya entonces repara en la relevancia de ese sujeto colectivo capaz de
cambiar el curso de la contienda. Los mineros de Rio Tinto o la fantasmal brigada antitanques que detiene
al enemigo a las puertas de Madrid encarnan a la perfeccion ese ideal. Como lo simbolizan también los
pastores del rio Segre. Las tropas franquistas han decidido romper a la Republica en dos partes antes de
lanzar la conquista de todo el territorio espafol. El Estado Mayor republicano encarga a la Brigada 68, a la
que pertenece Quesada, la peligrosa mision de cruzar el rio y quebrar el frente franquista. La primera
incursién habia sido un desastre, y el joven comisario y su tropa deciden que entre en accidn ese sujeto
colectivo, andnimo, invisible, que esta al margen de las decisiones de los que mandan. Todos los vados
sefialados en los mapas estan militarizados y el riesgo de cruzar el rio por esos corredores es altisimo. Pero
los pastores conocen los vados no militarizados —sus vados-, aquellos que cruzan a cada rato con sus
rebafnos. Quesada sigue sus indicaciones a pies juntillas. Y la brigada cruza el rio entre Aitona y Seros.

“;Donde estan los soviéticos?”, se pregunta el jefe del batallon franquista cuando su tropa al completo cae
en manos de los hombres de Quesada, un pufiado de imberbes que, con mas artimafias que poder de fuego,
se las apafian para seguir deteniendo enemigos. Desprendiéndose de sus emblemas republicanos, los
soldados de la Brigada 68 reducen a varios oficiales franquistas, los mandan presos a la retaguardia y
siguen avanzando. ;Hasta donde pueden llegar?, se preguntan ellos mismos. Y deciden enviar un
mensajero para informar a sus superiores de que el camino esta despejado si se sabe por donde cruzar el
rio. Pero el Estado Mayor republicano hace gala nuevamente de su nula capacidad tactica y ordena a los
audaces soldados de Quesada que se replieguen. No hay refuerzos y ahi queda esa milicia de intrépidos en
tierra de nadie, entre Aitona y Serds, tomando posiciones por la noche que luego perderan al amanecer.
Hasta que se aburren de guerrear sin ton ni son y regresan a territorio republicano.

Francia, invierno de 1939. La nieve dificulta el avance de las columnas de desheredados que abandonan
Espafia rumbo a un destino incierto, a los campos de refugiados, primero, y al exilio definitivo, la carcel o
la muerte, después. Quesada tiene 19 afios. Termina la guerra como comisario de la 302 Division que
comanda el teniente coronel Castillo. El pueblo de Le Tech lo ve pasar junto a sus hombres. La derrota
tiene el color blanco de la copiosa nevada que cae en la frontera. El joven Luis Alberto nunca olvidara esa
nieve que decora una retirada sangrienta, con los aviones del ejército franquista ametrallando las



desordenadas columnas de refugiados. Junto a un grupo de comparieros, organiza la JSU en el campo de
refugiados de Barcarés. Redactan boletines y comunicados sobre la situacién a ambos lados de la frontera.
El objetivo: levantar la moral de la gente. A Quesada no le falta &nimo para seguir escribiendo, como hizo
durante la guerra. No abandona la ironia, la satira, el humor en la desesperacién. La ruta francesa de
Quesada acaba de comenzar. De campo en campo. De lucha en lucha. De Barcarés a Saint Cyprien y de alli
a Gurs. En este ultimo campo de internamiento Quesada se convierte, por su condicién de argentino, en un
brigadista internacional a los ojos de las autoridades galas. Comparte barracon con suramericanos y arabes.
El gobierno francés les tiene preparada una desagradable sorpresa: enrolarlos en la Legidn Extranjera para
combatir a Alemania. La Segunda Guerra Mundial acaba de estallar. La segunda guerra de Luis Alberto
Quesada.

El destino lo situa ahora en la Linea Maginot, como fuerza de choque contra las primeras embestidas de las
bien pertrechadas tropas del Tercer Reich. A pesar de su juventud, pero gracias a su ya dilatada experiencia
militar, Quesada es elegido jefe por el grupo de latinoamericanos desplazados al frente. Pero Luis Alberto
sigue confiando mas en las decisiones colectivas que en las individuales y, como ya hiciera con el bando
castrense de Navahermosa, propone su propia formula: una direccion colegiada de la que forman parte
junto a él Carlos Guano Moretti y Alfonso Camara. En una carta, Quesada relata su experiencia: “Nos
Ilevaron al mejor lugar. Era la frontera belga, en la parte de la prolongacion de la Linea Maginot. Se trataba
de hacer un camino nuevo que cruzara Les Bois de Moin, lugar donde los alemanes en la guerra del 14
habian tirado hiperita. En ese lugar no se queria exponer nadie del ejército francés. Llegamos a la
conclusion, en broma, de que la hiperita era de izquierdas, ya que nadie, pese a levantar las piedras del piso
—decian que debajo de ellas habia gas-, tuvo ninguna molestia. En el bosque, los arboles se caian al tocarlos
y el panorama era de terror para los que no tuvieran nuestro espiritu. Yo escribi un cuento sobre el tema
que rompid después la policia espafiola”.

La decadencia de la sociedad francesa y el desanimo de ejército galo ante la invasion alemana fueron
descritas con acierto por el periodista Manuel Chaves Nogales en su brillante cronica-ensayo La agonia de
Francia. Quesada es testigo de esa desidia de los militares franceses. Baste un ejemplo: ante la inminencia
de la invasion alemana, un gendarme pone sobre aviso a Quesada y al resto de efectivos latinoamericanos;
el capitan del regimiento ha decidido entregarlos al enemigo. En un despiste de los oficiales franceses,
Quesada y Camara toman prestadas las bicicletas del capitan y de un sargento. A todo gas, monte abajo, se
aferra Luis Alberto a la libertad. Las balas de los gendarmes silban a centimetros. Pero el ciclista pedalea a
velocidad de vértigo, la cabeza gacha, el corazén en un pufio. Y asi, pedalada a pedalada, llega Quesada
hasta lo que parece su perdicion. Un soldado le da el alto. Luis Alberto frena y se resigna a rendirse. La
aventura ha terminado. O no. El soldado avisa al joven militar extranjero que circule bajo las normas
establecidas. “Lleva el farol encendido y no se puede llevar asi de dia”, le amonesta. “Gracias, soldado”, le
responde Quesada. Y apaga su farol mientras le alcanza Camara, el otro Anquetil improvisado. A golpe de
pedal y viajando por caminos secundarios, Quesada y Camara alcanzan Burdeos. Alli, en esa ciudad
sitiada, el joven Luis Alberto conocera a la que seria su compafiera de por vida, Asuncion Allué, una
jovencisima refugiada espafiola. Sin dias de vino y rosas, ganandose la vida descargando barcos, trabajando
como peodn en el mercado central, Quesada sigue en guerra. El enemigo es el mismo que ayer aunque hable
un idioma distinto. La Resistencia lo necesita. Sin papeles legales y en busca y captura por la Gestapo, no
abandona sin embargo la lucha. Junto a su grupo de accion, organiza sabotajes contra intereses alemanes,
como la quema de depdsitos o el descarrilamiento de trenes. La Gestapo le pisa los talones y Quesada ve
entonces el momento adecuado para volver a Espafia y hacerse cargo de la secretaria de la JSU en la
clandestinidad. Apenas le da tiempo a ver el nacimiento de su primer hijo, Luis Alberto, y de despedirse de
Asuncidn. Ligero, muy ligero de equipaje, cruza la frontera por Fuenterrabia gracias a la ayuda de los
enlaces que los comunistas tienen entre los trabajadores de la zona, pero una traicidn lo dejara en manos de
la policia politica de Franco. Su guerra ha terminado.



¢Habra paz, piedad y perddn para los derrotados?

3. Un poeta entre rejas

Burgos, 1945. Ni paz ni piedad ni perddn. ;Sera necesario entonces hacer algo mas?, se pregunta Luis
Alberto Quesada en su celda de la carcel de Burgos. En sus noches de insomnio recuerda su caida en la
Puerta del Sol de Madrid, tres afios antes. La traicién de un compafiero de la Resistencia, Laureano
Gonzélez Suérez, alias Trilita, lo ha dejado en manos de la policia de Franco. Quince dias y quince noches
esta el reo recibiendo mamporros de los guardias en los calabozos. Quince dias y quince noches en la
tenebrosa Direccion General de Seguridad de la Puerta del Sol. Trilita todavia tiene estbmago para ir a
Burdeos y convencer a Asuncién de que viaje a Espafa bajo el ardid de que su esposo ha conseguido
trabajo y les espera a ella y al bebé en Madrid. Dias después, Quesada oira el llanto inconsolable de un
nifio. Mas tarde descubriria que ese nifio era su hijo Luisito.

Pero las noches de insomnio no son s6lo para atormentarse con aquellos dias aciagos en los que el reo
tendria que vivir con el peso de una condena a muerte que mas tarde seria conmutada por la de treinta afios
de reclusién. También pueden servir para crear y Quesada es un creador nato. Es en la carcel donde Luis
Alberto compone algunos de los cuentos y poemas que publicaré ya en libertad. Para desarrollar su talento
solo necesita rodearse de un grupo de presos con sus mismas inquietudes politicas y literarias. Y entre esos
comparieros estara quien a la postre seria el preso politico del franquismo con més afios de reclusion a sus
espaldas: el poeta Marcos Ana (seudonimo de Fernando Macarro Castillo), a quien las autoridades
penitenciarias habian confinado en una celda de aislamiento nada mas llegar a la prision. Su amistad con
Luis Alberto queda sellada después de que el argentino desplegara su inventiva para que Marcos Ana
abandonara su confinamiento en solitario. Después de varias intentonas fallidas de algunos comparieros, a
Quesada se le ocurre que la mejor manera de que Marcos Ana abandone la celda de aislamiento es simular
una enfermedad. Y se las compone para que se someta a unos analisis por un supuesto dolor en el pecho.
Los comparieros de Quesada dan el cambiazo y sustituyen esas pruebas por las de unos esputos de un reo
que padece tuberculosis. Marcos Ana pasa asi a la enfermeria, donde entablara relacion con otros dos
presos con inquietudes literarias: Manuel de la Escalera (un intelectual renacentista) y el poeta José Luis
Gallego, el corresponsal del diario Ahora que entrevisté al joven Quesada en el Frente Sur del Tajo. Ellos
serian, junto a Quesada, los promotores del Grupo Aldaba (que toma el nombre de un cuento de Quesada),
una tertulia literaria entre rejas, otra forma de rebelién. El penal de Burgos serd conocido desde entonces,
ironicamente, como la Universidad. El grupo edita clandestinamente una revista, La Aldaba, que logra
sacar de la prision gracias a las afiagazas habituales de los presos. Desde entonces, la amistad entre Luis
Alberto Quesada y Marcos Ana no se desvaneceria nunca.

El Retiro madrilefio debe parecerle la Polinesia de Gauguin a quien ha estado media vida habitando en un
tabuco de dos por dos rodeado de cemento, ladrillos y rejas. A Marcos Ana le sienta bien toda esa luz a su
alrededor. Como la que se filtra por los ventanales de su piso madrilefio, a dos pasos del gran pulmén verde
de la ciudad. Tiene mas de noventa afios, una lucidez envidiable y una sonrisa que no se le borra ni siquiera
cuando echa la vista atras y habla de los afos en cautividad. “Sera un placer poder hablar contigo sobre
Luis Alberto”, me habia contestado en un mail a mi solicitud de entrevistarlo en Madrid para charlar sobre
su relacion con Quesada.



A pesar de todos los afios transcurridos, la memoria de Marcos Ana sigue intacta: “Luis Alberto y yo nos
conocimos en la prision de Burgos, a mitad de los afios cuarenta; coincidi muchos afios con él, desde 1945
hasta que salié de prisién en 1959. Estuvimos muy unidos porque teniamos ideas comunes y la misma
intrepidez de la juventud (...) Luis Alberto era un chico muy amable, muy ingenioso y muy querido por la
gente; el formd parte de la tertulia que yo fundé: La Aldaba. Participaba en todas nuestras actividades y
siempre de una manera muy inteligente; tenia una gran capacidad para encantar a los demas, se los ganaba,
siempre se reia en las conversaciones, con chistes y anécdotas... Fuimos muy amigos, formamos parte de
las mismas iniciativas; tenia una gran imaginacion y era muy simpatico. Quesada siempre tenia buenas
ideas, como cuando se las ingeni6 para sacarme del aislamiento. Fue un gran combatiente: comisario
politico en la guerra de Espafia y maquisard con la Resistencia en Francia”.

Si hay un suceso que a Marcos Ana no se le va de la cabeza es el homenaje que los miembros de La Aldaba
le dedicaron al poeta Miguel Hernandez. “Nunca se habia hecho nada asi en una cércel, con tanta pasion y
con tanto riesgo”, relata Marcos Ana en su desordenado piso madrilefio. “Y Luis Alberto tuvo una
importante participacion en ese homenaje”.

Su mesa de trabajo esta repleta de libros, papeles, apuntes manuscritos... Y presidiendo todo, una gran
pantalla de ordenador en la que trabaja casi todos los dias. “Recibo mas de cincuenta mensajes de correo al
dia, invitaciones, preguntas, solicitudes de entrevistas...”. Marcos Ana es una excepcion entre los seres
anonimos que abarrotaron las carceles franquistas. Es un personaje célebre. Gracias en parte al apoyo
decidido de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, desde que en 1963 salié de la carcel se convirtio en un
emblema de la resistencia antifranquista. Pero lo que ha encumbrado a Marcos Ana es la publicacion de sus
memorias, Decidme como es un hombre (Umbriel, 2007), que va ya por la séptima edicion. El interés de
Pedro Almodovar en el libro ha tenido mucho que ver en ese éxito de ventas. Entusiasmado con un pasaje
de la vida de Marcos Ana, el cineasta manchego compré los derechos audiovisuales para llevar la historia
al cine algun dia.

“Almodovar leyd una entrevista que me hicieron en el periddico en la que yo contaba que mi primer amor
tras salir de prision fue una prostituta; parece que le chocd la historia y a partir de ahi leyo el libro y
compro los derechos para hacer la pelicula; y sigue pensando en hacerlo”, cuenta Marcos Ana. Y a
continuacion vuelve a rebobinar la memoria para relatar, emocionado, el encuentro que tuvo con Quesada
después de su despedida en la carcel de Burgos en 1959. Ocurrio en el estadio Luna Park de Buenos Aires,
donde Marcos Ana fue homenajeado por la izquierda argentina. Entre los presentes al acto estaba su
antiguo compaiiero de prision: “Lo vi entre el publico y le dije que subiera al escenario, alli lo presenté a
los miles de simpatizantes que abarrotaban el Luna Park, fue un encuentro muy emotivo”. Después se
vieron algunas veces mas durante las visitas que Marcos Ana realizaba a Buenos Aires.

4. El transterrado Quesada

Quesada mont6 su particular cuartel general en el exilio en la calle Hipdlito Irigoyen, en el barrio portefio
de Caballito. Su nacionalidad argentina le valié para que en 1959 la dictadura franquista le conmutara la
pena de treinta afios por la de extrafiamiento perpetuo. Se fue a la guerra con dieciséis afios y salio de la
altima trinchera a los cuarenta.

Gracias a las gestiones de su tio, el escritor y periodista Manuel Cerban Rivas, y sobre todo al denodado
empefio de su esposa Asuncion en la embajada argentina de Espafia, Luis Alberto (junto a otros dos
luchadores antifranquistas de origen argentino) se embarca hacia el lugar que lo vio nacer. Pero todavia no



es un hombre libre. Durante la travesia, los activistas estan bajo arresto y supervision del capitén, a quien
Quesada también se acaba ganando con su inagotable don de gentes. El capitan Mufioz serd, con el tiempo,
un amigo mas de la familia Quesada en Buenos Aires durante muchos afios.

Nada mas llegar a Buenos Aires, Quesada encuentra trabajo en una cooperativa de papel, Coopigra. Sus
estudios de contabilidad en la carcel le sirvieron para ganarse la vida en Argentina. La cooperativa serg,
ademas, una plataforma idonea para llevar a cabo su labor propagandistica en reivindicacion de los presos
espafioles. “Se levantaba muy temprano con su café y los periddicos y se iba a la cooperativa, al otro lado
de la casa donde viviamos —cuenta Sonia Quesada-. Cuando se iba todo el mundo, él se quedaba una o dos
horas escribiendo. Entonces yo iba a buscarlo y le pedia permiso para entrar a verlo mientras él seguia a lo
suyo, escribiendo y organizando sus eventos”. Recuerda Sonia que su casa era una especie de hemeroteca.
Quesada guardaba toda la coleccién del diario La Opinion, que dirigia Jacobo Timmerman. Era un lector
de periddicos compulsivo. Ojeaba todos los que caian en su mano, subrayaba todo lo que le llamaba la
atencion, archivaba recortes... No faltaban los ejemplares de Mundo Obrero, el 6rgano de expresion del
Partico Comunista de Espafia (PCE), que le llegaban regularmente. Todo era politica para Luis Alberto
Quesada. Su activismo lo llevo a organizar maltiples eventos politicos y culturales para reclamar la
liberacion de los presos.

Junto a otros activistas, se encarga de sacar adelante la Organizacion para la Amnistia de los Presos
Politicos de Esparia y Portugal. Quesada promueve homenajes a presos, poetas y escritores de izquierda
encarcelados en las carceles franquistas o asesinados en los afios de plomo. Participa en conferencias,
mesas redondas, cine-debates, programas de radio y television. Se relaciona con artistas argentinos, a los
que promociona en actos y exposiciones. El retratista Anatole Saderman, los actores Fernando Labat,
Maria Luisa Robledo, Elena Tasisto, Maria Rosa Gallo, los pintores Luis Barragan, Alberto Bruzzone, Elsa
Pérez Vicente, compositores de dpera como Pompeyo Camps, entre otros muchos... Todos quieren estar en
la Orbita del inquieto poeta, que publica por entonces EI hombre colectivo y otros poemarios donde la
politica y sus experiencias en la guerra estan siempre muy presentes.

“Mi padre incentivaba a los artistas plasticos que conocia para que colaboraran en la creacion de afiches,
ilustraciones de libros, catalogos para aniversarios especiales... El actuaba como el motor que dinamizaba
a los demas en todas sus iniciativas. Se encargaba de todo, desde armar los catalogos a color de las
exposiciones hasta escribir las resefias de los artistas”, rememora Sonia.

Luis Alberto comprendié de joven que el fomento de la cultura y la educacion era vital para construir una
sociedad mas justa. Por eso estimulaba la lectura entre los trabajadores de la cooperativa y llegé a crear una
gran biblioteca para que todo aquel que se acercara a visitarlo se llevara un libro.

Trabajador incansable, Quesada parece querer aprovechar al maximo el tiempo que le robaron durante sus
afios en prisién. No pasa un 14 de abril sin que saque a la luz un recordatorio del advenimiento de la
Segunda Republica. Incluso en los afios negros de la dictadura argentina, a finales de los setenta, Luis
Alberto se permite el lujo de seguir organizando sus eventos culturales, en los que no pierde la ocasion para
exponer sus principios. Esa labor de agitador social y cultural tendria su reconocimiento en 1999, cuando
Quesada recibe la distincion de “ciudadano ilustre” de la ciudad de Buenos Aires.

La experiencia de la guerra le dejé a Quesada una certidumbre: son los personajes andnimos los principales
actores de la Historia. Su decepcion con los mandos superiores durante el conflicto bélico espafiol y la
resistencia francesa contra la Alemania nazi lo lleva a desconfiar de generales y lideres politicos.
“Nosotros, mi generacion —escribe Quesada en una carta- padecimos el suefio de la cultura, tal vez por no
tenerla. El suefio de la libertad, porque recién lograda nos la arrebataron por la fuerza. Pero el suefio de la
culturay de la libertad era para sembrarlo en el campo y en la ciudad, y con el cuenco de nuestras manos,



llegada la cosecha, repartirlo (...) Todavia en mi existe ese suefio. Mi planteamiento es que el futuro del
hombre ha de ser poético. Y en este estadio concreto de la humanidad, para que el futuro sea poético, tiene
necesariamente que ser colectivo. Cuando las mayorias sean poéticas el mundo colectivo habra encontrado
su camino”’.

Cuando el Alzheimer hace su aparicion en la vida de Quesada, alla por el afio 2006, el viejo luchador
antifranquista, al que le mueve un innato “optimismo de la voluntad”, no desiste en su empefio de proseguir
con su labor politica y cultural.

En los ultimos afos, la memoria de Quesada se ha ido resquebrajando pero no asi su vitalismo: “Cada vez
que voy a verlo a la residencia esta de buen animo —relata Sonia-; aunque no se puede comunicar
verbalmente, ¢l sigue haciendo bromas y regalando sonrisas, siempre fue asi, nunca perdié el buen humor”.

Puede que la memoria de Luis Alberto Quesada ande maltrecha, pero la huella del hombre colectivo es ya
imborrable. Una trayectoria vital en la que hay un denominador comun: el combate al derrotismo y la
apuesta por una sociedad mas justa, mas poética. Dicho en sus propias palabras: “O creamos el hombre
colectivo / o0 morira el hombre verdadero / y morira la vida / y morira la ciencia”.

Tomado de http://www.fronterad.com/?q=luis-alberto-quesada-ultimo-hombre-colectivo

*César G. Calero, periodista espafiol afincado en América Latina desde hace 15 afios, es autor del libro de
cronicas Cuba a camara lenta (RBA, 2011)
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