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No sé si Quesada y mi abuelo Constantino (y mi padre, Antonio) se conocieron, pero de acuerdo a la foto 

me parece imposible que no, ya que mi abuelo presidió en aquellos años 60 el Centro Republicano Español 

y él y su hijo pertenecían tanto al hoy extinguido Partido Socialista Obrero Español (lo que hoy resta no es 

ni socialista ni obrero, y tampoco es puramente español) como al Partido Socialista Argentina (PSA) de 

Alfredo Palacios. Es más, en aquel año, 1964, cuando tenía nueve años, mi padre y mi madre consideraron 

seriamente la posibilidad de volver a España e instalarse bien en Valencia, bien en Cádiz. En casa se 

hablaba mucho de la guerra civil española y de los avatares del franquismo y quienes se le oponían,  y 

particularmente de los exiliados, que solían caer por casa para ver a mi padre. Además, Quesada (como mi 

madre y como Montserrat) pertenecen a ambas orillas del Atlántico. 

Todos estos circunloquios (hay quienes me los reprochan, pero esto fue originalmente un blog personal y 

tanto yo como Montse, que lo hacemos a costa de nuestro tiempo y/o salud y/o peculio, tenemos pleno 

derecho a escribir lo que nos sale de las entrañas o de la punta…) viene a cuenta de que me he topado en 

Facebook con un posteo de Alberto Nadra que reproduzco a continuación: 

  ¡ADIOS CAMARADA COMBATIENTE QUESADA! 

Todavía en medio de un atronador silencio de los medios, me entero que falleciò en Buenos Aires, a los 96 

años, el escritor y poeta Luis Alberto Quesada, uno de los máximos exponentes del Ejército Republicano 

en la Guerra Civil Española. 

Hijo de andaluces nacido en Lomas de Zamora, vivió desde los tres años en España, militó en las 

Juventudes Socialistas Unificadas, embriòn del Partido Comunista Español, y llegó a ser capitán del 

Ejército Republicano. 

Tras la guerra estuvo internado en campos de concentración en Francia y fue perseguido por la Gestapo. 

De regreso en España, fue capturado y torturado, y pasó 17 años preso. En la cárcel escribió cuentos para 

niños y formó parte del grupo literario La aldaba. 

En 1959 el franquismo lo expulsó del país. En la Argentina integró la organización para la Amnistía de 

Presos Políticos de España y Portugal. 

La nota que adjunto, traza un bello panorama de una vida ejemplar, lo suficiente para intentar acallar su 

grito. 

  

Luis Alberto Quesada. El último hombre colectivo 
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sujeto en este muro de condena, 

mas tengo menos pena, que mi pena 

por su herida me alumbra un nuevo día. 

L. A. Quesada, Muro y alba 

  

 

Quesada en la prisión de Burgos, 1951. 

1. La memoria deshabitada 

Las casas abandonadas suelen albergar historias extraordinarias. En el barrio porteño de Caballito se 

esconde una de esas casas. Entre sus muros están marcadas las huellas de una vida prodigiosa, una historia 

de amor y guerra, de poemas y balas, de libertad y cautiverio. La vida de Luis Alberto Quesada, el hombre 

colectivo, parece haber sido recreada por la pluma de un Malraux, de un Hemingway, de un Max Aub. Una 

figura digna de haber transitado por las páginas de La esperanza, Por quién doblan las campanas o El 

laberinto mágico. Pero Quesada no es un personaje ficticio. Comisario político en la Guerra Civil con 17 

años, maquisard en la Francia ocupada, agitador cultural en la cárcel de Burgos, poeta infatigable en su 

exilio argentino… A sus 93 años, es uno de los últimos exponentes vivos de la lucha antifranquista. 

La primera vez que oí hablar de Luis Alberto Quesada fue en mayo de 2008. Un grupo de jóvenes 

historiadores de Mar del Plata, con Jerónimo Boragina a la cabeza, presentaron en el Centro Cultural de la 

Cooperación de Buenos Aires un pormenorizado estudio sobre los seiscientos brigadistas argentinos que 

combatieron en la Guerra Civil española. Ya apenas quedaban dos o tres brigadistas vivos, entre ellos la 

legendaria líder comunista Fanny Edelman, fallecida en Buenos Aires en noviembre de 2011. Como un 

detective salvaje, Boragina busca historias anónimas utilizando la oralidad como herramienta de trabajo. 

En su libro Voluntarios de Argentina en la Guerra Civil Española, Boragina incluyó una mención a 

Quesada (nacido en Argentina de padres españoles) y conversó con él para que su testimonio quedara 

grabado en el documental Esos mismos hombres, que narra la historia de los brigadistas argentinos. Allí 

aparece el viejo militante comunista, con ochenta y tantos años a sus espaldas, una mata salvaje de pelo 

blanco cubriendo su cabellera, las cejas espesas, los ojos tristones, la voz firme, hablando de sus vivencias 

en la guerra y en el exilio: “Yo salí a los 16 años como voluntario, éramos jóvenes de la Juventud 

Socialista Unificada, jóvenes socialistas y comunistas, y ahí andábamos con los jerséis de diferentes 

colores, los socialistas unos y los comunistas otros, pero nos los cambiábamos para seguir siendo de la 

JSU. Yo fui el comisario político de brigada más joven cuando empezó lo del comisariado”. 



Recordé esas palabras de Quesada cuando hace unos meses golpeaba la puerta del caserón del barrio de 

Caballito, la morada de Luis Alberto Quesada. Me quedé un rato pensando en que detrás de esos muros 

desleídos se escondían mil y una historias que merecían ser contadas. Sabía que Quesada había nacido en la 

localidad bonaerense de Lomas de Zamora un 22 de agosto de 1919, que sus padres habían regresado a 

España cuando él sólo tenía tres años y que al estallar la Guerra Civil se convirtió en el comisario político 

más joven del bando republicano. Sabía que había luchado en la Resistencia francesa, en la célebre Línea 

Maginot, y que había purgado muchos años de cárcel durante la dictadura franquista. Y sabía también que 

había compaginado en su vida la acción y la escritura. Sus libros de cuentos La saca, Vida, memoria y 

sueños o Mineros, y sus poemarios El hombre colectivo y Espigas al viento son clásicos descatalogados de 

la literatura política. Compañero de lucha y amigo de Marcos Ana y de Rafael Alberti, Quesada nunca 

diferenció la actividad política de su pasión por las letras. 

Antes de darme por vencido, llamé una vez más a la puerta de la casona con la esperanza de que me abriera 

Quesada y me contara cómo se las apaña el hombre colectivo en esta época en que impera el 

individualismo más rancio. Pero cuando se entreabrió el ventanuco del portón principal, quien asomó la 

cabeza no fue el viejo militante comunista sino una mujer de mediana edad. Me presenté rápidamente, 

trastabillando las palabras al preguntar por Quesada, pues no estaba seguro de si todavía vivía. Le dije que 

estaba interesado en escribir un perfil sobre el viejo luchador antifranquista y que sólo disponía de esa 

dirección, que me había proporcionado Boragina. La mujer sonrió ante mi abrupta exposición y se 

presentó: 

—Yo soy su hija, Sonia Quesada. 

La casa abandonada no me defraudó. Allí había vivido Luis Alberto durante muchos años, allí había escrito 

la mayoría de sus poemas, artículos, cuentos, cartas… Allí se había reunido con los intelectuales y artistas 

de su círculo. Allí estaban sus cuadros, sus archivos atestados de papeles y casetes, sus muebles… Y todo 

desordenado, como si el poeta se hubiera tenido que marchar repentinamente unos minutos antes, como 

aquella vez que tuvo que huir a toda prisa de Burdeos al sentir el aliento de la Gestapo en la nuca. 

Sonia tenía prisa esa mañana, había pasado fugazmente por la casa sólo para recoger el correo. Antes de 

despedirnos, me contó que su padre estaba vivo pero había contraído la enfermedad de Alzheimer y ahora 

vivía en una residencia. La madre de Sonia, Asunción Allué, la compañera de Quesada de toda la vida, 

había muerto hacía unos años, acelerando tal vez la enfermedad de su marido. Antes de despedirme de 

Sonia le rogué entre bromas que no se perdiera. Era mi única puerta para entrar en el universo de Luis 

Alberto Quesada. La búsqueda del hombre colectivo había comenzado. 

  

2. Todas las trincheras de Luis Alberto Quesada 

Madrid, julio de 1936. En el barrio de Cuatro Caminos hay un joven, casi niño, que no le tiene miedo a las 

balas. Junto a otros entusiastas defensores de la República, Luis Alberto Quesada, madrileño de adopción 

aunque argentino de nacimiento, se lanza a la calle. Apenas tiene 16 años. Corre hasta la sede de un 

sindicato del barrio donde ya se están reuniendo los primeros hombres, muchos de ellos barbilampiños, 

como Luis Alberto, para conseguir armas y luchar por la defensa de Madrid. El Batallón Chapaiev 

(bautizado así en honor a un revolucionario ruso muerto en 1919), que cobraría notoriedad en el transcurso 

de la guerra, acaba de nacer. “¿Qué haces tú con ese arma?”, se mofan algunos del joven estudiante de 

Agronomía. Minutos después, el padre de Quesada aparece en el sindicato acompañado de un guardián y se 

lleva a su hijo. “Es un menor de edad y no puede estar aquí”, sentencia el padre. Luis Alberto obedece, su 



primera batalla tendrá que esperar, pero no por mucho tiempo. A los pocos días se escapa de la protección 

paterna y se esconde en casa de unos amigos. Afiliado a la Juventud Socialista Unificada (JSU), la filial 

juvenil del PSOE y embrión del Partido Comunista de España (PCE), Quesada no se lo piensa dos veces y 

se integra en una columna de jóvenes que marchan al frente entre cánticos revolucionarios. Pero el segundo 

intento de Luis Alberto por ir a la guerra también acaba en fiasco. El grupo de jóvenes militantes cae bajo 

las órdenes de un sargento del ejército que de improviso se pasa al enemigo. “Dejen ahí las armas, 

muchachos, no hacen falta”, les ordena el militar en el mismo pedregal donde se suponía que tendrían que 

atrincherarse para responder a las embestidas de los golpistas. Obedecida la orden, el sargento se agranda y 

se confiesa: “¡Viva, Franco!”, grita ante el estupor de su inexperta milicia. En una de esas escenas 

tragicómicas que ofrecen las guerras, los jóvenes comunistas se retiran del frente gateando hacia atrás 

mientras los soldados de Franco avanzan a unos metros del lugar del esperpento. “No os retiréis, cobardes”, 

les recriminan las mujeres. Pero había que salvar la vida. Ya vendrían más batallas. Ya vendría la hora del 

maldito heroísmo. 

Una de las primeras experiencias militares de Quesada fue su fugaz paso por el Batallón Comuneros de 

Castilla, conformado por milicianos libertarios que, como todas las unidades anarquistas, se oponían a la 

militarización de sus batallones. “Nosotros somos voluntarios y nos vamos del combate cuando queremos”, 

le advierten los milicianos cuando se presenta el joven comunista. Su credencial de la JSU no le ayuda. El 

desencuentro entre anarquistas y comunistas era constante. Los primeros querían hacer la revolución y la 

guerra al mismo tiempo; los comunistas anteponían la victoria militar a cualquier cambio en las 

condiciones sociales de los trabajadores. El don de gentes del que ya hacía gala el adolescente Quesada le 

sirve para salir airoso ante los bregados guerrilleros anarquistas: “¡Pero cómo os vais a ir cuando queráis, 

de pronto, en un combate!”, les reprende. Y a continuación les echa una breve perorata sobre la necesidad 

de organizarse por el bien de la lucha antifascista. Un viejo anarquista del batallón se apiada del joven 

emisario del gobierno y le da la razón para apaciguar los ánimos. Quesada no lo duda y propone al veterano 

miliciano como nuevo comisario del batallón. Y acto seguido decide mudarse de frente. 

Frente Sur del Tajo, verano de 1937. “A la hora de mi llegada, el pueblecillo goza de un crepúsculo suave 

y morado (…) El comisario accidental de la División –me dicen- se encuentra lejos de aquí, en una 

reunión, pero a la noche lo tendremos de nuevo en su puesto”. José Luis Gallego, corresponsal de guerra 

del diario madrileño Ahora –órgano de difusión de las JSU- encuentra a ese comisario accidental por la 

noche. Luis Alberto Quesada es entonces el comisario de batallón más joven de las tropas republicanas. 

Tiene 17 años. Antes ya ha sido sargento y capitán. Gallego y Quesada se conocieron esa noche y sus vidas 

se cruzarían varias veces más, en la clandestinidad, en el exilio, en la cárcel… Unas vidas marcadas por la 

guerra y la poesía, por la reclusión forzosa y el ansia de libertad. 

Pero quedémonos en el frente Sur del Tajo. El lado irreverente del joven Quesada entra en acción. 

Enterados del severo bando que los mandos republicanos habían promulgado en Navahermosa, Luis 

Alberto y otros jóvenes militantes de la JSU deciden subvertir el orden establecido. La ocurrencia es tan 

insolente como simple. Bastaba con darle la vuelta al bando castrense. Nada más. Tristan Tzara y Hugo 

Ball habrían estado orgullosos de ellos. ¿Cabría mejor performance para el Cabaret Voltaire? Si el artículo 

primero dice: “Está prohibida toda reunión de más de tres personas sin permiso de la comandancia militar”, 

el bando “dadaísta” señala: “Todas las personas que quieran reunirse, sean tres o más, no necesitan permiso 

de la comandancia militar”. Donde el mando republicano decreta: “Los caballos y enseres de los 

campesinos están a merced de las órdenes que puedan recibir en el momento en que sea necesario”, los 

jóvenes transgresores de la JSU sugieren: “Los caballos y enseres de los campesinos no pueden ser 

utilizados más que con el permiso de sus dueños, y no lo puede exigir la comandancia”. ¿Qué hacer con 

estos osados niñatos? ¿Mandarlos de vuelta a casa? ¿Llevarlos a un consejo de guerra? Nada de eso. Contra 

todo pronóstico, el teniente coronel Ropero, militar de profesión al frente de la compañía, da el visto bueno 

al bando informal del grupo de Quesada. La relación con los campesinos de la zona mejora enseguida. Los 



soldados, además, forman una fuerza de segadores para que no se pierda la cosecha. Quesada ha ganado 

una nueva batalla personal, aunque la guerra colectiva, la que de verdad le interesa, la están perdiendo los 

suyos. 

Y cómo no la iban a estar perdiendo si el gobierno republicano se batía en retirada a las primeras de 

cambio. La defensa de Madrid pasará a la historia como una hazaña de todo un pueblo, ese ser colectivo al 

que más tarde cantará Quesada en sus poemas. En noviembre de 1936 la capital es un caos absoluto. El 

Ministerio de la Guerra al que llega el joven comisario es un edificio fantasmal. Despachos vacíos, papeles 

timbrados por el suelo, cajones abiertos. Y nadie a cargo. Bajo el impulso organizativo de Margarita 

Nelken y el coronel Meretskov, se crea de la nada la unidad que contribuirá decisivamente a salvar la 

ciudad: el batallón antitanques. Pero lo único que tienen son viejas ametralladoras de la guerra del 14. A 

Quesada lo protege el destino. La brigada que le asignan está compuesta por mineros de Río Tinto. “Si hay 

dinamita, seremos el batallón antitanques”, le sugieren. Dicho y hecho. Meretskov les enviará toda la 

dinamita que requieran. Y los mineros harán el resto. El sector de la plaza de la Moncloa se llena de zanjas 

regadas de cartuchos. Y el batallón logra repeler los tanques enemigos, como relatará más tarde Quesada en 

su libro Vida, memoria y sueños. 

Batalla del Segre. Abril de 1938-enero de 1939. Quesada continúa librando su guerra particular. Al joven 

Luis Alberto no le agrada que haya tantos jefes tomando decisiones, equivocadas en la mayoría de los 

casos. Sigue en búsqueda del hombre colectivo capaz de sobreponerse al ángel de la historia. No sólo 

organiza las trincheras, también se encarga de iluminar el espíritu de los combatientes con relatos que se 

perderán al final de la guerra. Y ya entonces repara en la relevancia de ese sujeto colectivo capaz de 

cambiar el curso de la contienda. Los mineros de Río Tinto o la fantasmal brigada antitanques que detiene 

al enemigo a las puertas de Madrid encarnan a la perfección ese ideal. Como lo simbolizan también los 

pastores del río Segre. Las tropas franquistas han decidido romper a la República en dos partes antes de 

lanzar la conquista de todo el territorio español. El Estado Mayor republicano encarga a la Brigada 68, a la 

que pertenece Quesada, la peligrosa misión de cruzar el río y quebrar el frente franquista. La primera 

incursión había sido un desastre, y el joven comisario y su tropa deciden que entre en acción ese sujeto 

colectivo, anónimo, invisible, que está al margen de las decisiones de los que mandan. Todos los vados 

señalados en los mapas están militarizados y el riesgo de cruzar el río por esos corredores es altísimo. Pero 

los pastores conocen los vados no militarizados –sus vados-, aquellos que cruzan a cada rato con sus 

rebaños. Quesada sigue sus indicaciones a pies juntillas. Y la brigada cruza el río entre Aitona y Serós. 

“¿Dónde están los soviéticos?”, se pregunta el jefe del batallón franquista cuando su tropa al completo cae 

en manos de los hombres de Quesada, un puñado de imberbes que, con más artimañas que poder de fuego, 

se las apañan para seguir deteniendo enemigos. Desprendiéndose de sus emblemas republicanos, los 

soldados de la Brigada 68 reducen a varios oficiales franquistas, los mandan presos a la retaguardia y 

siguen avanzando. ¿Hasta dónde pueden llegar?, se preguntan ellos mismos. Y deciden enviar un 

mensajero para informar a sus superiores de que el camino está despejado si se sabe por dónde cruzar el 

río. Pero el Estado Mayor republicano hace gala nuevamente de su nula capacidad táctica y ordena a los 

audaces soldados de Quesada que se replieguen. No hay refuerzos y ahí queda esa milicia de intrépidos en 

tierra de nadie, entre Aitona y Serós, tomando posiciones por la noche que luego perderán al amanecer. 

Hasta que se aburren de guerrear sin ton ni son y regresan a territorio republicano.   

Francia, invierno de 1939. La nieve dificulta el avance de las columnas de desheredados que abandonan 

España rumbo a un destino incierto, a los campos de refugiados, primero, y al exilio definitivo, la cárcel o 

la muerte, después. Quesada tiene 19 años. Termina la guerra como comisario de la 30ª División que 

comanda el teniente coronel Castillo. El pueblo de Le Tech lo ve pasar junto a sus hombres. La derrota 

tiene el color blanco de la copiosa nevada que cae en la frontera. El joven Luis Alberto nunca olvidará esa 

nieve que decora una retirada sangrienta, con los aviones del ejército franquista ametrallando las 



desordenadas columnas de refugiados. Junto a un grupo de compañeros, organiza la JSU en el campo de 

refugiados de Barcarés. Redactan boletines y comunicados sobre la situación a ambos lados de la frontera. 

El objetivo: levantar la moral de la gente. A Quesada no le falta ánimo para seguir escribiendo, como hizo 

durante la guerra. No abandona la ironía, la sátira, el humor en la desesperación. La ruta francesa de 

Quesada acaba de comenzar. De campo en campo. De lucha en lucha. De Barcarés a Saint Cyprien y de allí 

a Gurs. En este último campo de internamiento Quesada se convierte, por su condición de argentino, en un 

brigadista internacional a los ojos de las autoridades galas. Comparte barracón con suramericanos y árabes. 

El gobierno francés les tiene preparada una desagradable sorpresa: enrolarlos en la Legión Extranjera para 

combatir a Alemania. La Segunda Guerra Mundial acaba de estallar. La segunda guerra de Luis Alberto 

Quesada. 

El destino lo sitúa ahora en la Línea Maginot, como fuerza de choque contra las primeras embestidas de las 

bien pertrechadas tropas del Tercer Reich. A pesar de su juventud, pero gracias a su ya dilatada experiencia 

militar, Quesada es elegido jefe por el grupo de latinoamericanos desplazados al frente. Pero Luis Alberto 

sigue confiando más en las decisiones colectivas que en las individuales y, como ya hiciera con el bando 

castrense de Navahermosa, propone su propia fórmula: una dirección colegiada de la que forman parte 

junto a él Carlos Guano Moretti y Alfonso Cámara. En una carta, Quesada relata su experiencia: “Nos 

llevaron al mejor lugar. Era la frontera belga, en la parte de la prolongación de la Línea Maginot. Se trataba 

de hacer un camino nuevo que cruzara Les Bois de Moin, lugar donde los alemanes en la guerra del 14 

habían tirado hiperita. En ese lugar no se quería exponer nadie del ejército francés. Llegamos a la 

conclusión, en broma, de que la hiperita era de izquierdas, ya que nadie, pese a levantar las piedras del piso 

–decían que debajo de ellas había gas-, tuvo ninguna molestia. En el bosque, los árboles se caían al tocarlos 

y el panorama era de terror para los que no tuvieran nuestro espíritu. Yo escribí un cuento sobre el tema 

que rompió después la policía española”. 

La decadencia de la sociedad francesa y el desánimo de ejército galo ante la invasión alemana fueron 

descritas con acierto por el periodista Manuel Chaves Nogales en su brillante crónica-ensayo La agonía de 

Francia. Quesada es testigo de esa desidia de los militares franceses. Baste un ejemplo: ante la inminencia 

de la invasión alemana, un gendarme pone sobre aviso a Quesada y al resto de efectivos latinoamericanos; 

el capitán del regimiento ha decidido entregarlos al enemigo. En un despiste de los oficiales franceses, 

Quesada y Cámara toman prestadas las bicicletas del capitán y de un sargento. A todo gas, monte abajo, se 

aferra Luis Alberto a la libertad. Las balas de los gendarmes silban a centímetros. Pero el ciclista pedalea a 

velocidad de vértigo, la cabeza gacha, el corazón en un puño. Y así, pedalada a pedalada, llega Quesada 

hasta lo que parece su perdición. Un soldado le da el alto. Luis Alberto frena y se resigna a rendirse. La 

aventura ha terminado. O no. El soldado avisa al joven militar extranjero que circule bajo las normas 

establecidas. “Lleva el farol encendido y no se puede llevar así de día”, le amonesta. “Gracias, soldado”, le 

responde Quesada. Y apaga su farol mientras le alcanza Cámara, el otro Anquetil improvisado. A golpe de 

pedal y viajando por caminos secundarios, Quesada y Cámara alcanzan Burdeos. Allí, en esa ciudad 

sitiada, el joven Luis Alberto conocerá a la que sería su compañera de por vida, Asunción Allué, una 

jovencísima refugiada española. Sin días de vino y rosas, ganándose la vida descargando barcos, trabajando 

como peón en el mercado central, Quesada sigue en guerra. El enemigo es el mismo que ayer aunque hable 

un idioma distinto. La Resistencia lo necesita. Sin papeles legales y en busca y captura por la Gestapo, no 

abandona sin embargo la lucha. Junto a su grupo de acción, organiza sabotajes contra intereses alemanes, 

como la quema de depósitos o el descarrilamiento de trenes. La Gestapo le pisa los talones y Quesada ve 

entonces el momento adecuado para volver a España y hacerse cargo de la secretaría de la JSU en la 

clandestinidad. Apenas le da tiempo a ver el nacimiento de su primer hijo, Luis Alberto, y de despedirse de 

Asunción. Ligero, muy ligero de equipaje, cruza la frontera por Fuenterrabía gracias a la ayuda de los 

enlaces que los comunistas tienen entre los trabajadores de la zona, pero una traición lo dejará en manos de 

la policía política de Franco. Su guerra ha terminado. 



¿Habrá paz, piedad y perdón para los derrotados? 

  

3. Un poeta entre rejas 

Burgos, 1945. Ni paz ni piedad ni perdón. ¿Será necesario entonces hacer algo más?, se pregunta Luis 

Alberto Quesada en su celda de la cárcel de Burgos. En sus noches de insomnio recuerda su caída en la 

Puerta del Sol de Madrid, tres años antes. La traición de un compañero de la Resistencia, Laureano 

González Suárez, alias Trilita, lo ha dejado en manos de la policía de Franco. Quince días y quince noches 

está el reo recibiendo mamporros de los guardias en los calabozos. Quince días y quince noches en la 

tenebrosa Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol. Trilita todavía tiene estómago para ir a 

Burdeos y convencer a Asunción de que viaje a España bajo el ardid de que su esposo ha conseguido 

trabajo y les espera a ella y al bebé en Madrid. Días después, Quesada oirá el llanto inconsolable de un 

niño. Más tarde descubriría que ese niño era su hijo Luisito. 

Pero las noches de insomnio no son sólo para atormentarse con aquellos días aciagos en los que el reo 

tendría que vivir con el peso de una condena a muerte que más tarde sería conmutada por la de treinta años 

de reclusión. También pueden servir para crear y Quesada es un creador nato. Es en la cárcel donde Luis 

Alberto compone algunos de los cuentos y poemas que publicará ya en libertad. Para desarrollar su talento 

sólo necesita rodearse de un grupo de presos con sus mismas inquietudes políticas y literarias. Y entre esos 

compañeros estará quien a la postre sería el preso político del franquismo con más años de reclusión a sus 

espaldas: el poeta Marcos Ana (seudónimo de Fernando Macarro Castillo), a quien las autoridades 

penitenciarias habían confinado en una celda de aislamiento nada más llegar a la prisión. Su amistad con 

Luis Alberto queda sellada después de que el argentino desplegara su inventiva para que Marcos Ana 

abandonara su confinamiento en solitario. Después de varias intentonas fallidas de algunos compañeros, a 

Quesada se le ocurre que la mejor manera de que Marcos Ana abandone la celda de aislamiento es simular 

una enfermedad. Y se las compone para que se someta a unos análisis por un supuesto dolor en el pecho. 

Los compañeros de Quesada dan el cambiazo y sustituyen esas pruebas por las de unos esputos de un reo 

que padece tuberculosis. Marcos Ana pasa así a la enfermería, donde entablará relación con otros dos 

presos con inquietudes literarias: Manuel de la Escalera (un intelectual renacentista) y el poeta José Luis 

Gallego, el corresponsal del diario Ahora que entrevistó al joven Quesada en el Frente Sur del Tajo. Ellos 

serían, junto a Quesada, los promotores del Grupo Aldaba (que toma el nombre de un cuento de Quesada), 

una tertulia literaria entre rejas, otra forma de rebelión. El penal de Burgos será conocido desde entonces, 

irónicamente, como la Universidad. El grupo edita clandestinamente una revista, La Aldaba, que logra 

sacar de la prisión gracias a las añagazas habituales de los presos. Desde entonces, la amistad entre Luis 

Alberto Quesada y Marcos Ana no se desvanecería nunca. 

                                                           *     *     * 

El Retiro madrileño debe parecerle la Polinesia de Gauguin a quien ha estado media vida habitando en un 

tabuco de dos por dos rodeado de cemento, ladrillos y rejas. A Marcos Ana le sienta bien toda esa luz a su 

alrededor. Como la que se filtra por los ventanales de su piso madrileño, a dos pasos del gran pulmón verde 

de la ciudad. Tiene más de noventa años, una lucidez envidiable y una sonrisa que no se le borra ni siquiera 

cuando echa la vista atrás y habla de los años en cautividad. “Será un placer poder hablar contigo sobre 

Luis Alberto”, me había contestado en un mail a mi solicitud de entrevistarlo en Madrid para charlar sobre 

su relación con Quesada. 



A pesar de todos los años transcurridos, la memoria de Marcos Ana sigue intacta: “Luis Alberto y yo nos 

conocimos en la prisión de Burgos, a mitad de los años cuarenta; coincidí muchos años con él, desde 1945 

hasta que salió de prisión en 1959. Estuvimos muy unidos porque teníamos ideas comunes y la misma 

intrepidez de la juventud (…) Luis Alberto era un chico muy amable, muy ingenioso y muy querido por la 

gente; él formó parte de la tertulia que yo fundé: La Aldaba. Participaba en todas nuestras actividades y 

siempre de una manera muy inteligente; tenía una gran capacidad para encantar a los demás, se los ganaba, 

siempre se reía en las conversaciones, con chistes y anécdotas… Fuimos muy amigos, formamos parte de 

las mismas iniciativas; tenía una gran imaginación y era muy simpático. Quesada siempre tenía buenas 

ideas, como cuando se las ingenió para sacarme del aislamiento. Fue un gran combatiente: comisario 

político en la guerra de España y maquisard con la Resistencia en Francia”. 

Si hay un suceso que a Marcos Ana no se le va de la cabeza es el homenaje que los miembros de La Aldaba 

le dedicaron al poeta Miguel Hernández. “Nunca se había hecho nada así en una cárcel, con tanta pasión y 

con tanto riesgo”, relata Marcos Ana en su desordenado piso madrileño. “Y Luis Alberto tuvo una 

importante participación en ese homenaje”. 

Su mesa de trabajo está repleta de libros, papeles, apuntes manuscritos… Y presidiendo todo, una gran 

pantalla de ordenador en la que trabaja casi todos los días. “Recibo más de cincuenta mensajes de correo al 

día, invitaciones, preguntas, solicitudes de entrevistas…”. Marcos Ana es una excepción entre los seres 

anónimos que abarrotaron las cárceles franquistas. Es un personaje célebre. Gracias en parte al apoyo 

decidido de Rafael Alberti y María Teresa León, desde que en 1963 salió de la cárcel se convirtió en un 

emblema de la resistencia antifranquista. Pero lo que ha encumbrado a Marcos Ana es la publicación de sus 

memorias, Decidme cómo es un hombre (Umbriel, 2007), que va ya por la séptima edición. El interés de 

Pedro Almodóvar en el libro ha tenido mucho que ver en ese éxito de ventas. Entusiasmado con un pasaje 

de la vida de Marcos Ana, el cineasta manchego compró los derechos audiovisuales para llevar la historia 

al cine algún día. 

“Almodóvar leyó una entrevista que me hicieron en el periódico en la que yo contaba que mi primer amor 

tras salir de prisión fue una prostituta; parece que le chocó la historia y a partir de ahí leyó el libro y 

compró los derechos para hacer la película; y sigue pensando en hacerlo”, cuenta Marcos Ana. Y a 

continuación vuelve a rebobinar la memoria para relatar, emocionado, el encuentro que tuvo con Quesada 

después de su despedida en la cárcel de Burgos en 1959. Ocurrió en el estadio Luna Park de Buenos Aires, 

donde Marcos Ana fue homenajeado por la izquierda argentina. Entre los presentes al acto estaba su 

antiguo compañero de prisión: “Lo vi entre el público y le dije que subiera al escenario, allí lo presenté a 

los miles de simpatizantes que abarrotaban el Luna Park, fue un encuentro muy emotivo”. Después se 

vieron algunas veces más durante las visitas que Marcos Ana realizaba a Buenos Aires. 

  

4. El transterrado Quesada 

Quesada montó su particular cuartel general en el exilio en la calle Hipólito Irigoyen, en el barrio porteño 

de Caballito. Su nacionalidad argentina le valió para que en 1959 la dictadura franquista le conmutara la 

pena de treinta años por la de extrañamiento perpetuo. Se fue a la guerra con dieciséis años y salió de la 

última trinchera a los cuarenta. 

Gracias a las gestiones de su tío, el escritor y periodista Manuel Cerbán Rivas, y sobre todo al denodado 

empeño de su esposa Asunción en la embajada argentina de España, Luis Alberto (junto a otros dos 

luchadores antifranquistas de origen argentino) se embarca hacia el lugar que lo vio nacer. Pero todavía no 



es un hombre libre. Durante la travesía, los activistas están bajo arresto y supervisión del capitán, a quien 

Quesada también se acaba ganando con su inagotable don de gentes. El capitán Muñoz será, con el tiempo, 

un amigo más de la familia Quesada en Buenos Aires durante muchos años. 

Nada más llegar a Buenos Aires, Quesada encuentra trabajo en una cooperativa de papel, Coopigra. Sus 

estudios de contabilidad en la cárcel le sirvieron para ganarse la vida en Argentina. La cooperativa será, 

además, una plataforma idónea para llevar a cabo su labor propagandística en reivindicación de los presos 

españoles. “Se levantaba muy temprano con su café y los periódicos y se iba a la cooperativa, al otro lado 

de la casa donde vivíamos –cuenta Sonia Quesada-. Cuando se iba todo el mundo, él se quedaba una o dos 

horas escribiendo. Entonces yo iba a buscarlo y le pedía permiso para entrar a verlo mientras él seguía a lo 

suyo, escribiendo y organizando sus eventos”. Recuerda Sonia que su casa era una especie de hemeroteca. 

Quesada guardaba toda la colección del diario La Opinión, que dirigía Jacobo Timmerman. Era un lector 

de periódicos compulsivo. Ojeaba todos los que caían en su mano, subrayaba todo lo que le llamaba la 

atención, archivaba recortes… No faltaban los ejemplares de Mundo Obrero, el órgano de expresión del 

Partico Comunista de España (PCE), que le llegaban regularmente. Todo era política para Luis Alberto 

Quesada. Su activismo lo llevó a organizar múltiples eventos políticos y culturales para reclamar la 

liberación de los presos. 

Junto a otros activistas, se encarga de sacar adelante la Organización para la Amnistía de los Presos 

Políticos de España y Portugal. Quesada promueve homenajes a presos, poetas y escritores de izquierda 

encarcelados en las cárceles franquistas o asesinados en los años de plomo. Participa en conferencias, 

mesas redondas, cine-debates, programas de radio y televisión. Se relaciona con artistas argentinos, a los 

que promociona en actos y exposiciones. El retratista Anatole Saderman, los actores Fernando Labat, 

María Luisa Robledo, Elena Tasisto, María Rosa Gallo, los pintores Luis Barragán, Alberto Bruzzone, Elsa 

Pérez Vicente, compositores de ópera como Pompeyo Camps, entre otros muchos… Todos quieren estar en 

la órbita del inquieto poeta, que publica por entonces El hombre colectivo y otros poemarios donde la 

política y sus experiencias en la guerra están siempre muy presentes. 

“Mi padre incentivaba a los artistas plásticos que conocía para que colaboraran en la creación de afiches, 

ilustraciones de libros, catálogos para aniversarios especiales… Él actuaba como el motor que dinamizaba 

a los demás en todas sus iniciativas. Se encargaba de todo, desde armar los catálogos a color de las 

exposiciones hasta escribir las reseñas de los artistas”, rememora Sonia. 

Luis Alberto comprendió de joven que el fomento de la cultura y la educación era vital para construir una 

sociedad más justa. Por eso estimulaba la lectura entre los trabajadores de la cooperativa y llegó a crear una 

gran biblioteca para que todo aquel que se acercara a visitarlo se llevara un libro. 

Trabajador incansable, Quesada parece querer aprovechar al máximo el tiempo que le robaron durante sus 

años en prisión. No pasa un 14 de abril sin que saque a la luz un recordatorio del advenimiento de la 

Segunda República. Incluso en los años negros de la dictadura argentina, a finales de los setenta, Luis 

Alberto se permite el lujo de seguir organizando sus eventos culturales, en los que no pierde la ocasión para 

exponer sus principios. Esa labor de agitador social y cultural tendría su reconocimiento en 1999, cuando 

Quesada recibe la distinción de “ciudadano ilustre” de la ciudad de Buenos Aires. 

La experiencia de la guerra le dejó a Quesada una certidumbre: son los personajes anónimos los principales 

actores de la Historia. Su decepción con los mandos superiores durante el conflicto bélico español y la 

resistencia francesa contra la Alemania nazi lo lleva a desconfiar de generales y líderes políticos. 

“Nosotros, mi generación –escribe Quesada en una carta- padecimos el sueño de la cultura, tal vez por no 

tenerla. El sueño de la libertad, porque recién lograda nos la arrebataron por la fuerza. Pero el sueño de la 

cultura y de la libertad era para sembrarlo en el campo y en la ciudad, y con el cuenco de nuestras manos, 



llegada la cosecha, repartirlo (…) Todavía en mí existe ese sueño. Mi planteamiento es que el futuro del 

hombre ha de ser poético. Y en este estadio concreto de la humanidad, para que el futuro sea poético, tiene 

necesariamente que ser colectivo. Cuando las mayorías sean poéticas el mundo colectivo habrá encontrado 

su camino”. 

Cuando el Alzheimer hace su aparición en la vida de Quesada, allá por el año 2006, el viejo luchador 

antifranquista, al que le mueve un innato “optimismo de la voluntad”, no desiste en su empeño de proseguir 

con su labor política y cultural. 

En los últimos años, la memoria de Quesada se ha ido resquebrajando pero no así su vitalismo: “Cada vez 

que voy a verlo a la residencia está de buen ánimo –relata Sonia-; aunque no se puede comunicar 

verbalmente, él sigue haciendo bromas y regalando sonrisas, siempre fue así, nunca perdió el buen humor”. 

Puede que la memoria de Luis Alberto Quesada ande maltrecha, pero la huella del hombre colectivo es ya 

imborrable. Una trayectoria vital en la que hay un denominador común: el combate al derrotismo y la 

apuesta por una sociedad más justa, más poética. Dicho en sus propias palabras: “O creamos el hombre 

colectivo / o morirá el hombre verdadero / y morirá la vida / y morirá la ciencia”. 

Tomado de http://www.fronterad.com/?q=luis-alberto-quesada-ultimo-hombre-colectivo 

*César G. Calero, periodista español afincado en América Latina desde hace 15 años, es autor del libro de 

crónicas Cuba a cámara lenta (RBA, 2011) 
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