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Asalfar los cielos:
Trotski, ‘el hombre del piolet”
y el documental cinematografico

Antonio Gémez Loépez-Quifiones
Dartmouth College

Asaltar los cielos aborda la vida de Ramén Mercader, el comunista
espafiol que, en 1940, asesin6 a Leon Trotski en la Ciudad de México.
Este documental puede ser explicado como un intento narrativo de
unificar y clarificar los muchos misterios, vidas, incongruencias e
identidades de Mercader. En esta tarea juega un papel decisivo
tanto la voz en over como el montaje. El resultado es una narraciéon
que fomenta una visién providencialista de la historia, asi como
una version centripeta y teleologica de la identidad. Por otra parte,
Asaltar los cielos incluye momentos de autoreflexividad muy usuales
en el llamado metadocumental. Estos momentos permiten un tipo
de experiencia espectatorial mas critica. Desde estas escenas, este
film puede ser leido como un artefacto cultural que reinventa el
pasado reciclando materiales y documentos que simultdneamente
muestran y ocultan, iluminan y desfiguran el pasado.

Asaltar los cielos’” main character is Ramén Mercader, the Spanish
communist who in 1940 assassinated Leon Trotski in Mexico City.
This documentary feature can be explained as a narrative attempt
to clarify and unify Mercader’s many lives, identities, mysteries
and incongruencies. An overreaching voice-over and a lineal editing
play an essential role in this film. The final result is a narrative
structure that embraces a providentialist vision of History and a
centripetal and teleological version of human identity. On the other
hand, Asaltar los cielos includes several auto-reflexive scenes that
are quite usual in meta-documentary films. These scenes encourage
a more critical spectatorial experience. After taking into consideration
these scenes, one can read this film as a cultural artifact that reinvents
the past recycling visual/textual materials and documents that
simultaneously hide and show, illuminate and disfigure the past.
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Asaltar los cielos (1996) fue uno de los primeros ejemplos de lo
que, casi una década después, se ha convertido en una pujante
corriente del altimo cine espafiol: el género del documental'. En
concreto, este film puede ser encuadrado en una familia de
largometrajes no-ficcionales centrados en la recuperacién de la
memoria historica, especificamente, de aquellos eventos, testimonios,
recuerdos y trayectorias relacionados con la Guerra Civil Espafiola.
Los nifios de Rusia (2001), La guerrilla de la memoria (2001) o Extranjeros de
si mismos (2001) son algunos de estos films que, ademas, forman parte
de un movimiento cultural mucho més amplio, no circunscrito a
una sola manifestacién artistica o intelectual. Desde mediados de los
afios noventa, la Espafia postolimpica ha sido testigo de continuados
debates sobre la Guerra Civil en el Congreso de los Diputados, en
programas televisivos, en la Conferencia Episcopal, en algunos
tribunales y en'muchas de las fundaciones encargadas de gestionar
la memoria del enfrentamiento y la dictadura®. Ademas, resulta
evidente el rentable “boom” editorial en torno a este tema, una auténtica
corriente de publicaciones que incluye géneros muy diversos (novela,
historiografia, ensayo, memorialismo y auto/biografia, entre otros).
Aunque el alcance politico, la ambicién intelectual y las consecuencias
materiales de este proceso no secunden, en muchas ocasiones, su
elevado ntimero de manifestaciones, lo cierto es que todos estos
fenémenos son un sintoma de que “laliquidaciéon dela Guerra Civil
no est4 terminada” (Garcia Fontanet8).

En este contexto nos parece importante volver sobre las claves
estéticas con que esta siendo recordado y representado un periodo
tan decisivo para la identidad cultural y politica de la Espafia
contemporanea. En la articulaciéon de esta identidad y de unamemoria
colectiva sobre la Guerra Civil, la cinematografia ejerce un papel
mediador muy importante. En primer lugar, porque ni la memoria
colectiva ni la memoria individual actualizan, como explican Noa
Gedi y Yigal Elam, los recuerdos en tanto que duplicados veraces y
exactos de sucesos reales (43). La memoria se reapropia de esos eventos
y los reorganiza de acuerdo con las tensiones, necesidades e ilusiones
del presente y de las identidades involucradas en dicho presente. En
segundo lugar, porque cualquier industria cinematografica (incluso

si se trata de una con tantos problemas y deficiencias como la
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espafiola) ostenta el poder de influir poderosamente en el imaginario
histérico y memorialistico de un pais. Anton Kaes aborda este
problema en un interesante articulo en el que explica de manera
convincente céomo las distintas filmografias nacionales se han
convertido en el mas eficiente y productivo mecanismo de
diseminacién de estereotipos, mitos y referentes histéricos en las
sociedades contemporaneas, tan implicadas en una cultura capitalista
e hiperproductiva de la imagen*.

El documental juega un papel especifico en este circuito de
narrativas audiovisuales. Este rol est4 directamente relacionado con
la especial y privilegiada relacién que, en principio, este género
mantiene con la “realidad misma”. De hecho, el documental suele
ser definido como no-ficcional, un modelo de narracién que no
inventa, sino que representa. El documental tendria la supuesta
capacidad de acercarse al mundo para mostrarlo con un alto grado de
espontaneidad: una suerte de ventana que muestra de manera fiable®.
Esta retérica de la sinceridad y la transparencia que ejercié, por
ejemplo, tanta influencia en el prestigioso Direct Cinema
estadounidense?®, ha encontrado un fuerte rechazo en recientes
acercamientos posestructuralistas. Aunque los ejemplos podrian ser
muchos (y algunos de ellos apareceran mencionados a lo largo de
este ensayo), valga ahora como muestra la opinién precisamente de
un estudioso y tedrico del cine espafiol, Jenaro Talens, que define la
supuesta transparencia y honestidad del documental no como una
intrinseca cualidad epistemolégica, sino como el resultado de una
retérica y de un conjunto de estrategias narrativas. Segtn Talens, la
impresion referencial creada por este tipo de film “is the result of an
effect produced on the spectator by means of rhetorically constructive
process, through which the articulation of images and sounds acquires
a status of verisimilitude” (61).

Este acercamiento posibilita el analisis de los procedimientos
estéticos y técnicos con los que el documental muestra, pero tergiversa;
observa, pero interpreta; refleja, pero modifica; ensefia, pero también
inventa. Precisamente seria esta tension la que haria del documental
un espacio tan sugerente para la construccion y promocion de ciertas
aproximaciones a un pasado nacional: un género que, recreando

interesadamente una determinada versiéon de la Historia, parece
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referirse a ésta de una manera més directa y menos subjetiva que los
largometrajes llamados “de ficciébn”. Es, precisamente, desde esta
perspectiva desde la que afrontamos Asaltar los cielos como una
“practica de la memoria” (Assmann 131), es decir, un proceso creativo
en el que se reactiva no un tiempo pretérito, sino perspectivas y puntos
de vista sobre dicho pasado. En definitiva, un relato que no se refiere

1
1

a un objeto de conocimiento que “estd ahi”, esperando a ser
aprehendido, sino que por el contrario produce dicho objeto en el

mismo proceso de la narracion.

La voz en over: Historia e historias

Asaltar los cielos discurre por dos ejes teméaticos paralelos. Por una
parte, la historia del comunista espafiol Ramén Mercader, que tras
ser formado en el sistema educativo de la Unién Soviética, emprendi6
una tortuosa carrera como agente estalinista por varios paises (Francia,
Estados Unidos y México, entre otros). Una carrera que culminaria
con el asesinato de Leon Trotski en la Ciudad de México el 20 de
agosto de 1940. Por otra parte, este film dedica una amplia seccién de
su metraje a contextualizar la trayectoria personal de Mercader,
presentdndola como un ejemplo paradigmatico de un sentir politico,
de una determinada épocay de un modelo de identidad que hoy
parecen muy lejanos. La primera mitad del siglo es entendida como
un tiempo de grandes esperanzas utépicasy de lealtades
inquebrantables a ciertos proyectos politicos. En el gran teatro de la
Historia, los afios veinte, treinta y cuarenta escenifican las ilusiones
revolucionarias y las prometedoras rupturas, la impresion (hoy
desvanecida) de que el mundo podia ser reorganizado radicalmente a
golpe de revoluciones y alzamientos populares. Esta percepcion
adquiere un valor afiadido ya que, actualmente, tal y como explica
Christopher Coker, “even among the radical left the West has lost
faith in revolutionary action” (189). Un parecer que secunda John Foran
cuando explica que “the international loci and foci of revolutions
may be moving [away from Europe]” (1). Ramén Mercader es visto,
dos décadas después de su fallecimiento, como el ejemplo
paradigmatico de una biografia al servicio de un exigente guion

histérico y de una causa colectiva.
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Estas dos lineas (Mercader y su tiempo, lo individual y lo histérico,
el individuo y el medio) plantean un claro problema narrativo: cémo
engarzar audiovisualmente la historia de un personaje (contada
mediante entrevistas, testimonios, fotografias y otros materiales de
archivo) con un paisaje, un ambiente circundante, un marco social,
un amplio y plurifacético contexto histérico. En otras palabras, si el
devenir existencial de Mercader supone una narrativa particular, el
esbozo de amplios aspectos de toda una época funciona como una
“macro-narrativa” o, en términos de Jean Frangois Lyotard, una “meta-
narrativa””. La relacién entre ambas es bastante compleja y ningtan
procedimiento audiovisual realiza una labor de engarce mas decisiva
que la voz en over del narrador extradiegético®. La voz en over del
documental ha caido en desuso desde los afios sesenta por varias
razones: 1) dirige y manipula la atencién del espectador, explicindole
el contenido de las imagenes, 2) entabla una relacién jerarquica con
otras voces particulares y concretas, 3) se trata de una voz sin cuerpo
de la que ningtin personaje es responsable, y 4) tiende a adoptar un
punto de vista pretendidamente objetivo y omnisciente (Nichols, The
Voice of Documentary 51-5). No es extrafio, por lo tanto, que algunos
documentalistas prefieran imagenes y entrevistas concretas sin voces
que unifiquen, comenten o transciendan las distintas unidades
narrativas del film.

Un claro ejemplo de este peligro lo tenemos en Asaltar los cielos.
En primer lugar, la voz de esta narradora pertenece a la popular actriz
Charo Lopez (mas popular en los afios setenta y ochenta que en los
noventa)’. Obviamente la voz entrenada de una profesional tiene una
textura, una calidad, una modulacién y un efecto estético muy distinto
del producido por la voz de un entrevistado cualquiera. En segundo
lugar, esta voz emana de un vacio corporal que la hace parecer si no
objetiva, por lo menos desinteresada, distante y no implicada en el
objeto de estudio. Esta voz no pertenece a nadie, es una voz sin un
emisor concreto y resulta, por ende, 16gico que haya sido denominada
“voice of God” (Doane 33-38) o “an invisible storyteller” (Kozloff 3-10).
En tercer lugar, la voz de Charo Lépez no profiere usualmente una
informacién que sea el producto de una observacién o de una
experiencia, sino que se encarga de ofrecer marcos explicativos,

bosquejos generales sobre un periodo, restimenes sobre las
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motivaciones de un personaje o sobre la conclusién que los
espectadores deberian extraer de una determinada seccién del relato.
Sirva como ejemplo la primera aparicion de esta voz en over.

Asaltar los cielos se inicia con breves segmentos de entrevistas a
Laura Mercader, Elena Poniatowska, Gay Mercader y Maria Mercader.
En estos segmentos queda planteado un abanico de actitudes
particulares ante la memoria del asesino. De inmediato, el film da
paso a los titulos de crédito, que se proyectan sobre unas antiguas y
evocadoras imagenes tomadas desde un tranvia barcelonés. Al concluir
estos titulos, emerge la voz de Charo Lépez que explica lo siguiente:
“Entre la Barcelona de principios de siglo y la que con entusiasmo
recibi6 a los Rolling Stones en 1976, se encierra la vida de un hombre,
Ramén Mercader, hijo de su tiempo y miembro de una familia que
encarna las contradicciones de un siglo”. Lo importante no es si esta
primera intervencién (realizada sobre una grabacién visual del
mencionado concierto de los Rolling Stones) puede ser tenida por
cierta o falsa, adecuada o excesiva. Lo relevante es que s6lo la voz
descorporeizada del narrador cuenta con suficiente autoridad para
proponer, no un testimonio, sino un ejercicio de interpretaciéon en el
que quedan enmarcados otros testimonios. Gay Mercader, Laura
Mercader o Maria Mercader plantean sus opiniones ante la figura de
un pariente incomodo, mientras que la voz en over resume el
contenido de estas posturas, ‘las interpreta y las redimensiona:
Mercader es mucho mas que Mercader, es la sinécdoque de un siglo
y de sus avatares politico-sociales. Por supuesto, esta voz también
conjura la ansiedad de un inicio in wmedia res, concediéndole al
espectador un punto de partida epistemolégicamente estable: esta
narradora (y no un personaje particular, subjetivo y, por lotanto, no-
confiable) establece los pardmetros generales y los puntos de referencia
con los cuales ir asimilando el resto de materiales. En conclusion, la
voz en over (que aparece en veintiséis ocasiones en un film de noventa
y ocho minutos) abre el relato, acompafia y tutela al espectador, y
finalmente cierra la narracién.

Durante la mayor parte del film esta narradora ejerce, por lo tanto,
la labor de una comentarista totalizante que, en palabras de Elizabeth
Ermath, “involves mediations, crossings from place to place, and

from time to time, that literally establish and maintain the neutral
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time ‘in” which alone objectivity is possible and mobility can be
productive” (205). Si esta posicién de poder narrativo y privilegio
epistemologico es mantenida casi de continuo, hay momentos (no
demasiado abundantes pero si muy significativos) en los que Asaltar
los cielos replantea o incluso parodia el estatus de esta voz. En primer
lugar, la voz en over negocia con personajes concretos del film su
exclusividad sobre las meta-narraciones explicativas. De todos estos
personajes el mas representativo es Manuel Vazquez Montalban, que
sin haber tenido ningtn contacto directo con Ramén Mercader ni
con su entorno, aparece en el film en tanto que autorizado analista
cultural. Es cierto que muchas de las opiniones de Vazquez Montalban
(sobre la historia del comunismo espafiol, sobre la subjetividad del
individuo revolucionario, sobre la relacién del espiritu de vanguardia
y la lucha politica en los afios treinta, etcétera) secundan la labor de
la voz en over. No es menos cierto, por otra parte, que la presencia de
un narrador particular, Vazquez Montalban, emisor de una
informacién parecida y en un tono similar a la pronunciada por la
voz en over, ayuda al espectador a confrontar a esta tiltima no como
una voz sin cuerpo y sin una perspectiva parcial, sino con un cuerpo
y una parcialidad determinados.

En segundo lugar, Asaltar los cielos incluye una reveladora escena
en la que unas iméagenes de archivo rodadas durante la Guerra Civil
Espafiola no son comentadas por Charo Lopez, sino por una segunda
voz en over. Las iméagenes (por otra parte, muy conocidas y ya utilizadas
en otros documentales) muestran el comedor de un céntrico, lujoso
y reputado hotel atestado de trabajadores y proletarios que almuerzan
o esperan a ser atendidos’. La voz masculina que explica esta escena
tiene una diccién antigua y un tono hiperbolico. La calidad del sonido
resulta sensiblemente inferior a la del resto del film y el contenido de

la glosa presenta un cariz abiertamente propagandistico:

Los amplios comedores que antes ocupaban maquilladas y frivolas
damiselas, grandes financieros, capitanes de industria, aristécratas
ociosos y aventureros internacionales de toda laya, ahora estan
abarrotados de hombres y mujeres humildes que siguen el ritmo
de la sociedad que se est4 creando.
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Este comentario trata del audio original que debi6é de acompafiar a
estas escenas en los cines de la Espafia republicana. La aparicién de
esta segunda voz en over produce, por varias razones, un efecto de
extrafiamiento respecto a la primera.

Por una parte, la narracion de Charo Lopez deja de ser la tinica
que se superpone a una amplia gama de imagenes para explicarlas.
Su estatus Ginico y especialmente acreditado queda perturbado. Por
otra parte, el talante propagandistico de la grabacién realizada durante
la guerra hoy resulta ineficaz. En vez de persuadir al espectador
contemporaneo, despierta sus sospechas por su exagerado y
aleccionador didactismo. El rechazo o el escepticismo hacia esta voz
en over puede, ademas, convertirse en el detonante para el recelo ante
la labor realizada por Charo Lépez. La escena en los comedores del
aristocratico hotel muestra claramente a un narrador descorporeizado
que lejos de comportarse como el responsable de “relatively
dispassionate inspection... and dispassionate historical inquiries”
(Friedlander vii), hace las veces de un interesado interventor politico.
Este intenta apuntalar el sentido de la imagen de acuerdo con una
preestablecida agenda ideoldgica. Una vez que el espectador es
impelido a desconfiar de una voz en over, resulta mas factible que
dicha desconfianza se extiendaa otras. Una vez que se observa un
ejemplo tan evidente de la capacidad manipuladora y del caracter
inevitablemente implicado de este tipo de voz, se abre un espacio
para una experiencia espectatorial mas critica que discute y se resiste
ante los intentos de orientar o fijar dicha experiencia.

La inclusién de un breve documental (con su propio sonido e
imagen) en el seno del documental produce un efecto
metacinematografico: un film que se refiere a otro film, mostrando
y reflexionando sobre su propio proceder y caracteristicas. Como
afirma Michael Plantinga, el metadocumental ha gozado en las dos
tltimas décadas de una creciente popularidad que puede ser explicada
como una reaccién contra el cine etnografico, el docudrama, el Direct
Cinema y otras corrientes que han aspirado a la invisibilidad formal
(178-188). El metadocumental intenta, por el contrario, mostrar rasgos
de su proceso de construcciéon, exponiendo sus procedimientos y
tacticas como tales. Este modelo audiovisual deja ver su tarea

mediadora entre un referente y un publico. Dicha mediacién posee
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unas claves formales, no es transparente e implica un elaborado grado
de artificiosidad. Los rasgos metadocumentalistas que aparecen en
Asaltar los cielos revisten una gran importancia porque crean una
dinamica mas ddactil entre la biografia de Ramoén Mercader y la
metanarrativa de su tiempo. Dichos rasgos complican y relativizan la
oposicion entre el relato de una historia (story) particular realizado
sobre la base de entrevistas y testimonios, y el relato de la Historia
(history) elaborado por una voz abstracta y sin emisor visible que,
como sucede en este film, perora sobre el contexto politico, econémico,
social y cultural de la Espafia o de la Barcelona de los afios treinta.
Los elementos del metadocumental y, en concreto, aquéllos referidos
a la voz en over propician un entendimiento de esta Gltima en tanto
que artificio y dispositivo, es decir, ayuda a entender esta voz como
una mas, otro (y no el) punto de vista. Tanto la Historia como la
historia aparecen como narraciones, compuestas por alguien y
realizadas, en muchas ocasiones, con procedimientos parecidos. De
hecho, la ironia implicita en el metadocumental conlleva una
reconsideracién mas democrética y flexible de la Historia que, como
explica James Young, ha tendido a ser vista como la rama cientifica,
confiable, total, racional y razonable de otros posibles acercamientos
(menores, sentimentales, poco estables) al pasado, como seria el caso
de la memoria.

Asaltar los cielos plantea explicitamente el problema del
determinismo histoérico, de lo psicolégico y lo social, del individuo y
el medio: ;cudl es la relacién entre una biografia y los grandes
esquemas ideologicos de un tiempo?, ;qué efectos tiene en una
subjetividad la adhesién a una causa politica?, ;puede un estado
instrumentalizar completamente a un individuo?, ;se puede hablar
de un esquema de identidad propio y especifico del estalinismo?,
(qué hubo en Ramén Mercader que nunca encajase en ese hipotético
modelo identitario?, jes posible recuperar un retrato de Ramon
Mercader que no esté radicalmente determinado por su figura de
hombre ptblico, de asesino ilustre, de “gran villano” de una tragedia
histérica del siglo Xx? Asaltar los cielos ofrece algunas respuestas a
estas preguntas (que seran abordadas mas adelante), pero ofrece
ademas la posibilidad de que el espectador se acerque con cuidado a
estas dicotomias (lo social vs. lo psicolégico; lo histérico vs. lo
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privado; lo individual vs. el medio). En términos narrativos, los dos
polos de estos binomios se construyen con procedimientos parecidos.
Incluso si la voz en over parece otorgar un estatus privilegiado a lo
histérico, a lo social o al medio, hay momentos en el film que desinfla
este privilegio para mostrar que lo incierto e intangible de una biografia
no puede ser estabilizado contra el fondo pretendidamente estable y
seguro de un contexto historico. Este tltimo no pertenece a un orden
extra-narrativo ni al ambito de una voz en over que refiera el mundo
desde un punto de una perspectiva imparcial. Esta voz es una voz 'y
puede ademas tratarse de la menos fiable: el narrador en over es
subjetivo, pero borra sus marcas de subjetividad; se asienta en un
cuerpo, pero este cuerpo no esta y, de hecho, parece no existir; cuenta
desde una perspectiva mas amplia y panordmica, pero nunca aborda
las limitaciones y problemas de dicha perspectiva; se sirve de un
tono de objetividad, pero esconde el hecho de que la objetividad es,
en el mejor de los casos, una retérica, un proceso, una dialéctica y no
un lugar estable desde el que narrar".

La escritura en la imagen: modelos de identidad

El documental es el'género cinematografico que ha hecho un uso
mas intenso y sistematico dela escritura y, en concreto, de la escritura
en relacién con la caracterizacién de personajes. A diferencia de los
géneros denominados “de ficcion” (que usualmente definen y
nombran a sus personajes mediante las acciones y palabras de éstos,
o a través de otros personajes), el documental suele servirse de los
subtitulos para informar al espectador del nombre delos entrevistados
e incluso de su profesion. Es este segundo dato el que busca justificar
en muchas ocasiones la presencia de cada testimonio. Este es el caso
precisamente de Asaltar los cielos, que fija o estabiliza laidentidad de
sus personajes con los subtitulos. Este hecho resulta relevante porque
este film aborda el problema de la camaleénica identidad de Ramoén
Mercader, y pareciera que las paradojas e inconsistencias de este
cambiante personaje fueran conjuradas, en parte, por personajes clara
y sistematicamente definidos. Los subtitulos no constituyen la tinica
estrategia posible para explicarle al lector quién es el individuo que
aparece en la pantalla. Sin ir mas lejos, otros recientes y sugerentes
documentales espafioles, como Balseros (2002) o La espalda del mundo
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(2000), prescinden de los subtitulos, incorporando otras estrategias
audiovisuales que ayudan a identificar la funcién e identidad de los
distintos entrevistados, pero sin estandarizarlas con un titulo o un
apelativo.

La biografia de Ramoén Mercader (para la que recomendamos los
libros de Luis Mercader, Miguel Ferra i Martorell e Isaac Don Levine)
estd marcada, tal y como comentabamos anteriormente, por la
discontinuidad y las variaciones. Del siguiente modo se refiere a él,
por ejempo, el que fuera secretario personal de Trotski, Jean Van
Heijenoort: “There is one point that still puzzles me: why Mercader’s
way of speaking did not awaken suspicion.... Mercader claimed to be
Belgian, but.... his French sprinkled with Hispanicisms. A Belgian’s
French differs from that of a Spaniard” (147). Las palabras de Van
Heijenoort apuntan a uno de los numerosos nudos que articulan esta
trayectoria vital. Mercader naci6 en Catalufia pero fue educado en un
centro de élite en Moscii. Su madre, Caridad del Rio, era una alta
dirigente del Partido Comunista que, al perder la Guerra Civil
Espafiola, se march6 a la Unién Soviética con sus hijos. Ramén
Mercader vivi6 en varios paises, hablaba varios idiomas y, a lo largo
de su vida, ostent6 diversos nombres. Para penetrar en el entorno de
Trotski se hizo pasar por el belga Jacques Monard y por el canadiense
Frank Jacson'. Tras cometer su crimen y pasar varias décadas en una
carcel de la Ciudad de México, vivié en La Habana y en Mosct, en
donde finalmente fue enterrado con el nombre de Ramén Lopez.
Con el fin de entablar una relaciéon con la colaboradora de Trotski,
Sylvia Agelof, tuvo que inventar una nacionalidad y un nuevo nombre.
Con el propésito de no involucrar en el magnicidio al régimen de la
U.R.S.S., nunca reconoci6 su procedencia ni identidad durante sus
muchos afios de reclusion. Al salir de prision y llegar a un territorio
del bloque soviético, también se vio obligado a vivir con una identidad
falsa y a llevar con extrema discrecién su pasado. Mercader fue el
hombre de los varios nombres, de los distintos idiomas, de las diversas
patrias, de las muchas identidades. Un evocador personaje rodeado
de amigos y conocidos que nunca llegaron a conocerlo, escurridizo,
en constante metamorfosis, inaprensible: el agente estalinista, el
hombre de negocios, el comunista irredento, el amigo cordial, el hijo
fiel, el belga con acento espafiol, el espafiol que hablaba ruso, el
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ciudadano ruso que muri6é en La Habana, se cas6 en México y quiso
haber vuelto, aunque sélo hubiese sido en una ocasién, a su Catalufia
natal®®. Mercader es ademas el “otro”, el contrincante, el enemigo, el
hombre que maté6 a Trotski, una nota en la vida de este Gltimo, un
personaje oscuro y secundario en la insigne biografia del gran héroe
de la Revolucién de 1917.

El poliédrico perfil de Mercader contrasta, en primer lugar, con
un conjunto de entrevistados a los que la narracién no deja definirse
a si mismos. En los primeros instantes de cada entrevista, aparecen
unos subtitulos afiadidos durante el proceso de posproduccion. El
contenido de estos insertos no es consistente. En algunos casos, se
define a la persona que vemos en la imagen de acuerdo con su
profesion y nacionalidad. Por ejemplo, a José Ramén Garmabella se
le define como “periodista mexicano” y a Elena Poniatowska como
“escritora mexicana”. En otros casos, s6lo la ocupacién profesional
parece relevante: “Guillermo. Cabrera Infante. Escritor”, “Manuel
Véazquez Montalban. Escritor” o “Carlos Monsivais. Escritor”. En
algunas ocasiones, el emisor de un testimonio es caracterizado segtin
una experiencia politica y biografica de su pasado: “Victor Alba.
Periodista, miembro de POUM”; “Eugenio Granell. Pintor, ex-militante
trotskista”; “Clemence Beranguer. Contacto de agentes de la K.G.B.
en Paris” o “Bartomeu Costa-Amic. Editor exiliado en México”. Hay
un altimo grupo de personajes-cuya identidad es planteada en
términos de su relacion con los protagonistas: “Laura Mercader. Hija
adoptiva de Ramén Mercader”; “Juana Proenza. Amiga de Frida Kahlo”;
“Luciano Galicia. Guardia mexicano de Trotski”; “Esteban Volkov.
Nieto de Trotski” o “El Burrero. Compatfiero de carcel de Mercader”.

Estas breves definiciones no pueden ser subestimadas porque
establecen la posicion desde la que estas personas hablan. No se trata
solamente de que el lector asocie el testimonio a una faceta especifica
de la identidad de los entrevistados, sino de que la narracién explica
los motivos por los que dicho testimonio aparece. Victor Alba no es
incluido en el documental como un sujeto que conociese a Ramoén
Mercader, sino como un periodista y, en concreto, como un periodista
con una determinada filiacién politica. Manuel Vazquez Montalban
no es incorporado al metraje como un miembro destacado de la

izquierda espafiola, ni siquiera como un escritor comprometido con
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una causa ideolégica, sino tan s6lo como “escritor”. “El burrero” no
es presentado como un delincuente con una posible opinién politica,
sino como “compafiero de carcel de Ramén Mercader”. La
asistematicidad de este proceder hace pensar, por una parte, en la
irénica clasificacién que Jorge Luis Borges propusiera en “El idioma
analitico de John Wilkins”: una suerte de contra-clasificacién que
ironiza sobre la supuesta consistencia y coherencia de este proceso
organizativo'. Por otra parte, esta forma de organizar las identidades
de los entrevistados mediante un mensaje escrito puede ser entendida
bajo las dos modalidades de relacién que Roland Barthes teoriza para
la imagen y el signo lingtistico: “anchorage” y “relay” (38).
“Anchorage” se trataria de la funcién realizada por aquellas grafias
lingtiisticas que incitan al lector a aceptar algunos significados de la
imagen, desestimando o relegando otros (40). El “texto-anchorage”
propiciaria, por lo tanto, una jerarquia de las posibles interpretaciones
antes de que el lector se enfrentase al conjunto de éstas. Por otra
parte, “relay” no enfatiza ni subraya un aspecto o una posible
recepcién de la imagen, sino que afiade una informacién no incluida
visualmente (41). El “texto-relay” no jerarquiza las hipotéticas
interpretaciones de una imagen, sino que se suma a esta Gltima para
crear un nuevo sentido.

En Asaltar los cielos podemos encontrar ambas funciones. Por una
parte, es obvio que la mencién de una adhesién ideolégica invita a
una determinada lectura de ese particular testimonio. Hay
entrevistados que son construidos por los mensajes escritos como
sujetos politicos, subjetividades que no pueden ser entendidas sin
su inclusién en organismos o partidos de izquierda. Otros
entrevistados surgen como sujetos privados cuya carta de presentacién
consiste, sencillamente, en el contacto personal con los principales
protagonistas de la narracién, Trotski o Mercader. Estos son los “hijos
de”, “amigos de”, “nietos de”, etcétera. Finalmente, hay sujetos
(ptiblicos, pero no explicitamente politicos) que aparecen en la pantalla
porque su prestigio laboral e intelectual les ha hecho merecedores de
exponer su opinién ante la camara. Es evidente que los subtitulos
encaminan al lector hacia una determinada comprensién de lo oido y
visto. Por otra parte, hay algunos casos en los que sin la insercién de
estas palabras en la parte inferior del fotograma seria imposible (para
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muchos espectadores) saber quiénes son todos y cada uno de los
entrevistados. Por lo tanto, la conjuncién de texto e imagen depara
una nueva realidad audiovisual: una identidad concreta y definida
donde antes s6lo habia un rostro anénimo y una amplia gama de
posibilidades identitarias.

Este uso de los subtitulos supone, como explica Judith Butler, un
atil mecanismo para darle durabilidad, legitimidad y estabilidad a
una subjetividad individual: una estrategia de un orden social y
simbolico que produce una reglamentada economia de la identidad
(152). Por otro lado, esta manera de controlar las identidades de los
personajes ubica al espectador en una situacién idénea para reflexionar
criticamente sobre el grado de manipulacién operado por una narrativa.
Asaltar los cielos muestra, por escrito, cémo un documental
cinematografico no se refiere a una realidad exterior en su totalidad,
sino a determinadas facetas de dicha realidad, a una imagen concreta
y selectiva de esta tltima. En otras palabras, las personas reales de
Esteban Volkov.o Ricardo Mufioz-Suay no son las que aparecen en
este film (con todas sus variantes y ambigiiedades), sino dos
personajes con estos nombres de los que se destaca que uno es el
“nieto de Trotski” y el otro “un antiguo dirigente de las ].S.U.”. Lo
interesante es que esta maniobra resulta mucho mas visible. No se
trata de que una persona se convierta en un personaje ante la cimara,
es decir, en un intérprete de si-mismo (algo-inevitable en todo
documental)®®, sino de unas palabras escritas sobre la imagen que
afirman quién es ese personaje en el contexto de esa escena y del
film. Aqui radica la oportunidad critica brindada por los subtitulos:
muestran con claridad cémo en el documental no hay “personas
reales”, sino personajes que cumplen un rol narrativo.

Con esto no pretendemos borrar las diferencias entre los personajes
de los distintos géneros cinematograficos, ficcionales o.no. Es evidente
que esto no es asi, porque Asaltar los cielos no inventa una profesion
para Eduardo Ceniceros cuando afirma que este personaje es el
“abogado de Ramén Mercader”. Lo que si hace este film es seleccionar
aspectos de la realidad de Eduardo Ceniceros e insertarlos en una
cadena narrativa en la que cumple una funcién. Siguiendo las palabras
de Trinh Minh-ha, podemos concluir que “the referential function...
is not negated, but freed from its false identification with the
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phenomenal world and from its assumed authority as a means of
cognition about that world” (93). Asaltar los cielos cumple, por ende,
una funcién referencial pero ésta no consiste en una exacta
correspondencia entre un objeto exterior y su representaciéon
audiovisual. Este film negocia con la realidad una versién de ésta,
articulando una cadena discursiva y seleccionando elementos que
encajan en dicha cadena. No se inventa ni se miente cuando se afirma
por escrito que Eduardo Ceniceros fue el “abogado de Ramoén
Mercader”. Sin embargo, si se decide que, en y para ese preciso
momento de la narracién, el sujeto que vemos en la pantalla es
fundamentalmente el abogado de Ramoén Mercader. En y para ese
momento del relato, el sujeto que aparece en la pantalla importa y
cuenta en tanto que abogado de Ramoén Mercader. Otras facetas (de
hecho, la gran mayoria) de este sujeto no importan o importan mucho
menos ya que son explicitamente relegadas por la narracion.

Este argumento afecta, ademas, a la problematica identidad de
Ramén Mercader, el hombre que, tal y como afirma la voz en over,
pasé media vida “aprendiendo a ser otro”. Los nombres propios,
escritos insistentemente sobre el celuloide, terminan por escenificar el
modo en que un artefacto audiovisual se refiere a una realidad,
reconstruyéndola y modificAndola para que realice de manera
satisfactoria un rol narrativo. De igual manera, Ramén Mercader se
disfraz6 con varios nombres para llevar a cabo distintos papeles y
cumplir muchas fuciones. Como afirma Julian Gorkin, “the actual
assassin, Mercader [was also] Frank Jacson, alias Jacques Mornard-
Vandendreschd, alias Salvador Torkof, [alizs Ramén Lopez]” (ix). Esta
constante transformacion parece cuestionar la pertinencia de algunas
de las preguntas que inicialmente plantea Asaltar los cielos: ;realmente
hay un “alguien” detras de todas las méascaras de Mercader? ;Existe
una identidad “auténtica”, esa que realmente explica y justifica la
vida de este hombre? ;Dénde se detiene este mise en abysme de caretas,
auto-invenciones y falsos documentos? Al concluir el film, Ramén
Mercader ha quedado configurado como un mosaico de voces e
imagenes: el nifio de la alta burguesia barcelonesa, el hijo de la
revolucionaria exaltada, el amante de Sylvia Agelof, el viajero culto y
poliglota, el asesino, el mentiroso, el bolchevique més sincero, el
preso, el exiliado, el apéstata de la U.R.S.S., el anciano sin patria, el
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que nunca hizo apostasia del comunismo', el pariente lejano y
vergonzante, el conversador inteligente, el espia silencioso y
calculador, el padre afectivo y bromista, el camarada de Partido, el
icono del estalinismo, el martir, la reliquia de otro tiempo, el hombre
entregado a una fe, un misterio de quien todos en Asaltar los cielos
tienen, sin embargo, algo qué decir.

Ramén Mercader podria ser entendido como el personaje perfecto
del documental, aquel que cumple tantos roles como la narracién y
que otros personajes le exigen. La reflexion de Borges sobre la
arbitrariedad de toda clasificacion resulta til en este contexto no para
descalificar o aparcar dicho procedimiento, sino para reconsiderar el
valor de las clasificaciones incesantes, digresivas, contradictorias,
incompletas y paradodjicas. Aunque Asaltar los cielos se presenta como
una investigacion sobre las claves de su personaje protagonista
mediante un abanico de personajes claramente definidos, finalmente,
ofrece algo muy distinto: un superavit de claves, un retrato incompleto
y excesivo al mismo tiempo, fragmentario, al que le sobran y faltan
piezas. Ramoén Mercader queda convertido en una figura de figuras,
en una identidad de identidades, en un personaje de mil tramas del
que el espectador termina por saber mucho y paralelamente muy
poco. Este film no pertenece a ninguna de las corrientes del documental
formalmente rupturista y, sin embargo, posee dos rasgos
caracteristicos del cine vanguardista de no-ficcion: una vision
caleidoscopica de su objeto de estudio y su resistencia a un cierre
narrativo que resuelva y simplifique un planteamiento fragmentario
(Nichols, Documentary Film 580-93). Mercader; el asaltador de cielos,
constituye ciertamente un momento histérico de excesos, una biografia
de rupturas y reapariciones, y un personaje sin centro que este film,
sin embargo, trata de centrar mediante un tipo de montaje al que

dedicamos la siguiente seccion.

El montaje teleoldgico: Trotski como destino

El titulo de este film, Asaltar los cielos, hace referencia a una tarea
desproporcionada y excesiva: el asesinato de Trotski. En primer lugar,
porque Trotski era ya en 1940 una figura estelar del panorama politico
del siglo XX. Tiene raz6én uno de sus més recientes bidégrafos cuando

afirma que “Trotsky’s actions, as commentator and participant, have
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aroused great controversy. He is [and was] admired and vilified in
equal mesure” (Thatcher 1). En segundo lugar, Trotski se convirti6
tras 1929 (fecha en la que lo deportan a Turquia) en la figura emblematica
del exiliado politico. En 1917 fue uno de los organizadores de la
Revolucion de Octubre. Con Stalin en el poder, la Unién Soviética
convirtié su muerte en un objetivo prioritario: el hombre contra la
maquinaria estatal mas poderosa del mundo, que él habia ayudado a
forjar. En tercer lugar, el titulo del film también puede ser interpretado
desde el punto de vista de Mercader: es el hombre que asalt6 los
cielos y toda su biografia, antes y después del crimen, estuvo
radicalmente determinada por ese evento. Mercader es el asesino, el
agente ruso que se prepara para el gran crimen, el célebre convicto
que recuerda su dolorosa hazafia. Trotski surge en la trayectoria de
Mercader como un destino, como una labor a la que se dedica toda
una vida. Trotski fue para Mercader una misién de varios afios, la
mas importante, en realidad, la tinica. Tras cumplirla, Mercader s6lo
fue recordado y representado como “el” asesino, un hecho que lo
defini6 de una manera abrasiva, de una vez y para siempre. No resulta
extrafio, por ende, que su apodo en la carcel fuera “el hombre del
piolet”: el objeto explica al usuario, el hecho al hacedor, la victima al
victimario".

Asaltar los cielos asume esta visiéon teleologica de la identidad
mediante una estructura narrativa que enfatiza la linealidad, la
consecutividad y la causalidad. Uno de los procedimientos con los
que se logra este objetivo es el montaje. Este no s6lo realiza una labor
de seleccion (descartando un determinado metraje e incorporando
otro), sino que ademas ordena dicho material y establece relaciones
de continuidad, contigiiidad, progresion, contradiccion, etcétera. En
este film s6lo hay un ejemplo en que dos testimonios disconformes
sean incluidos con el propésito de abundar en una diferencia
irreconciliable. Este desencuentro tiene lugar entre David Zlatopolski,
uno de los pocos amigos rusos que le fueron permitidos a Mercader
durante su segunda etapa en Moscii, y Teresa Palau, una ex-dirigente
del Partido Comunista Espafiol. En un primer momento el espectador
observa y oye el testimonio de Teresa Palau en el que afirma que, sin
la aplastante influencia de la madre (Caridad del Rio), la existencia y

la trayectoria politica de Ramén Mercader no habrian sido las mismas,
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ni tan siquiera parecidas. A este testimonio, rodado con un estético
plano medio, le sucede otro, el de David Zlatopolski, que parece
rodado en otro lugar y en otro momento. El amigo de Mercader
concluye que este altimo no hizo lo que hizo, ni vivi6 como vivi6,
arrastrado por el magnetismo de la madre. Al terminar estas palabras,
sucede algo que, en una primera visiéon del film, tiene un efecto
sorpresivo. Por el margen izquierdo de la imagen, aparece un brazo
que zarandea a David Zlatopolski. Al mismo tiempo, oimos la voz de
Maria Palau que vuelve a afirmar, con tono impaciente, que ella conocié
ala familia Mercader desde muy temprano y que Ramén jamas habria
acabado con Trotski si no hubiese sido por el adoctrinamiento sufrido
a manos de Caridad del Rio. La camara realiza un barrido hacia la
izquierda y el espectador descubre que Palau y Zlatopolski se
encuentran en un mismo cuarto, siendo entrevistados a la vez. Lo
relevante de este ejemplo es que el montaje no nos informa de este
hecho (no enbalde, parece perseguir el efecto contrario) hasta que la
anciana comunista interfiere e interviene en el otro testimonio.

Este es el tinico ejemplo en el que el desacuerdo, claro y frontal,
se convierte en el motor narrativo de esta biografia: dos testimonios
que disparan la representacion narrativa de Mercader en direcciones
completamente opuestas. Este tipo de procedimientos no esta abocado
a desfigurar la imagen del ente retratado, pero si plantea dicho retrato
en unos términos bastante mas-flexibles. Tal y como explica Bill
Nichols (Representing reality 174-5), el documental que se ha servido
de estructuras narrativas lineales tiende a una comprension del sujeto
en tanto que proceso univoco y evolutivo, desenvolvente, centripeto
y causal. Por el contrario, los films que no atiendena este “unitarian
effect” (175), articulan un sujeto asentado en la disparidad, la
multiplicidad y la contradiccion. Sin este efecto unificador, la teleologia
pierde efectividad como “corsé narrativo” porque se abandona la idea
de que una trayectoria vital se desplace hacia una meta, un fin o un
proposito, cuyo logro justifica retroactivamente todo lo anterior. Sin
teleologia lineal, el sujeto no se desarrolla, sino que se hace; no avanza,
sino que se mueve; no culmina, sino que muta; no es, sino que “esta
siendo”. Ni siquiera tiene sentido hablar de “un” sujeto en un
momento dado como si éste se tratase de un material estable y

concéntrico. Un modelo narrativo abierto puede proponer un sujeto
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plural y ambiguo, que adopta a la vez distintas posturas, se asienta
en numerosos proyectos, entona multiples voces y discurre por
distintas lineas, muchas veces contradictorias.

Este no es el caso del montaje de Asaltar los cielos. En primer
lugar, porque la biografia de Mercader parece caminar irremisiblemente
hacia una suerte de climax, el asesinato de Trotski. El film no muestra
demasiado interés en presentar imagenes de este personaje en otro
registro que no sea el del asesinato, su preparacién, su plasmacion,
etcétera. Pareciera que Mercader (hasta los veintiséis afios) s6lo hubiese
hecho una cosa: prepararse para matar a Trotski. Este aparece como
un sino tragico, una culminacién, un reto imposible pero cumplido,
un momento para el éxtasis, para la entrada en escena de un personaje
secundario (Mercader) en un drama mayor de la Historia. En segundo
lugar, este modelo biografico se plasma en el siguiente tratamiento
de las entrevistas individuales: cada nuevo corte en el montaje retoma
el relato en donde la anterior lo deja, no para encaminarlo en una
nueva direccion, sino para continuarlo y prolongarlo hasta el siguiente
relevo narrativo. El ejemplo mas evidente y también mas paradéjico
aparece en las entrevistas que cuentan la muerte de Trotski. Yuri
Paparov, “ex-agente de la K.G.B.”, narra el encuentro de Mercader y
Trotski en el jardin de la casa que este Gltimo habitaba en la Ciudad
de México. Paparov explica que ambos suben al despacho, Trotski se
sienta, charlan, Mercader se acerca y (citamos las palabras de Paparov)
“sacando el piolet...”. El film incluye otro testimonio en ese preciso
instante, el de Mark Sharon (“guardaespaldas norteamericano de
Trotski”). Este hace el ademén prototipico de un apufialamiento y
termina la frase interrumpida de Paparov: “... lo mat6”.

Este engarzamiento tan cerrado de distintos cortes en el montaje
hilvana una perfecta continuidad entre un testimonio y el siguiente.
Este ejemplo, aunque obvio, no es extrafio al proceder de este film.
Lo especificamente paradéjico de esta seccién de Asaltar los cielos es
que lo que estas entrevistas presentan de una manera tan segura y el
montaje ordena tan concatenadamente no son més que especulaciones.
Los dos tnicos testigos de esta escena fueron Trotski y Mercader, y
ninguno de los dos ofreci6 estos detalles: el primero porque no pudo
y el segundo porque no quiso. Obviamente, quedaron en el despacho
restos de una pelea, manchas de sangre y un particular desorden que
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ofrecen pistas sobre como pudo discurrir el ataque. Estas pistas s6lo
justifican aproximaciones tentativas y no un montaje en el que dichas
aproximaciones parecen estar de acuerdo en una versiéon de los hechos.
Una “versién-maestra” en la que se encuadran las aproximaciones
individuales. Este ejemplo es sintomatico de una estructura narrativa
que aborda el misterio. de Mercader de una manera poco “misteriosa”.
En otras palabras, hay una insistencia verbal y retérica en las
metamorfosis de Mercader, en sus cambios, en sus secretos, en sus
silencios. Estos, sin embargo, no quedan plasmados en el montaje ni
en un consecuente tratamiento estructural de las entrevistas'.
Mercader es el “hombre que aprendi6 [varias veces en su vida] a ser
otro”, pero esa dinamica del camuflaje y la diferencia queda, en gran
medida, empequefiecida o domesticada por un esquema que alinea y
sistematiza alteridades y desviaciones. Estas sirven, no en balde, como
punto de encuentro y acuerdo para la inmensa mayoria de los
testimonios.

Hay dos aspectos adicionales en esta construccion de la identidad
de Mercader y Trotski. En primer lugar, Asaltar los cielos abunda,
durante su segunda mitad especialmente, en el motivo del grito, la
voz rota de Trotski ante el golpe de Mercader. Este grito se convierte
en una suerte de fantasma shakesperiano que persigue al asesino
hasta su mismo final, un ritornelo existencial absolutamente definitorio
para Mercader. Varios testimonios (como el de David Zlatopolski)
secundan esta informacién pero ninguno posee un efecto tan teatral
como el de Eduardo Ceniceros, “abogado de Mercader”. Segtin este
entrevistado, una de las Gltimas frases proferidas por el agonizante
en su lecho de muerte en Cuba fue: “Estoy escuchando ese grito”. A
estas aportaciones se le suma la voz en over que, en sus intervenciones
finales, glosa en estilo lirico la soledad de Mercader, que “solo con
aquel recuerdo”, “tenia tinicamente aquella muerte, aquella muerte
tan suya”?. Hay algo grandilocuente en esta representaciéon filmica
del acabamiento fisico de Mercader: una épica del derrotado y una
mistica del asesino que abraza su secreto sin tapujos con el fin de 1)
morir conectado a su mas intima verdad y 2) liberarse simultaneamente
de la mancha ignominiosa. Una vision que conecta, por ejemplo,
con la idea de lo tragico que Terry Eagleton aborda en Sweet Violence
y, en concreto, en el capitulo “The Value of Agony”: la epifania del
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momento tragico redime al héroe del sufrimiento acarreado durante
su peregrinaje vital (23-26). Mercader muere trdgicamente, como
Macbeth y como un protagonista del romanticismo, maldito, devorado
por la inmensidad de su crimen pero instalado en el epicentro mismo
de su dolor. La muerte llega, en consecuencia, como una liberacién y
una expiacion.

Esta aproximacion a Mercader y su final es compaginada con una
representaciéon de Trotski basada en la leyenda politica de este
personaje, en su mayestatica estatura historica y en su caracter iconico.
Asaltar los cielos nunca atiende, por una parte, a los multiples vacios
de informacién, incongruencias, mistificaciones y desajustes que,
como explica Pierre Broué, los biograficos mas reputados de Trotski
han enfatizado en las dos tltimas décadas (16)®. Asaltar los cielos se
complace en una imagen evidente de Trotski, el mito en vida, el viejo
revolucionario, la estrella perdida de la gran revolucién del siglo XX,
un personaje reconocible, idéntico a si mismo, sobre el que cualquier
aclaracién parece innecesaria. Por otra parte, ni el pensamiento politico
de Trotski ni el contexto ideol6gico del crimen juegan un papel de
relevancia en el film. En este sentido, podemos hablar de una visién
personalista de este asesinato que desestima o, al menos, devalta
otros factores. Este film crea, en definitiva, una tensioén narrativa que
proviene de un antagonismo fatal entre un (anti)héroe tragico y el
personaje de estatura mitica (Trotski). Ambos se complementan y se
dan sentido en esta pieza mayor de la Historia (por la que el film
destila ademas cierta nostalgia) *'.

Hay, sin embargo, un grado de autorreflexividad en Asaltar los
cielos que depara otra dimensién mas dindmica en su representaciéon
de los antagonistas. Este film asume explicitamente que la imagen
arquetipica y el discurso fatalista que se divulga de Trotski y Mercader
es el producto de una serie de materiales fotogréficos, periodisticos,
musicales y burocraticos. Asaltar los cielos no s6lo factura una
determinada narrativa sobre estas dos biografias, sino que muestra
coémo desde la prensa, la cultura popular, la musica y los informes
policiales o sanitarios, se produjo y reprodujo una serie de discursos
en torno al “caso Mercader”. La muestra mas representativa de esta
autorreflexividad la tenemos fundamentalmente en el entierro de

Trotski. En primer lugar, la banda sonora que unifica los cortes referidos
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a este sepelio no es otra que una ranchera mexicana que tiene como
tema la muerte de Trotski, la traicién inesperada, el desagarro de la
pérdida, la doliente afioranza por el ser querido, etcétera. Todas estas
claves, que en tantas ocasiones conforman el mundo sentimental de
la ranchera de tematica amorosa, tienen como objeto (sin que haya de
por medio ninguna ironia) al revolucionario ruso. En segundo lugar,
es relevante la presencia de recortes de prensa que la cimara muestra
haciendo hincapié en los sensacionalistas y alarmados titulares. En
tercer lugar aparece un grupo de excelentes fotografias: Mercader tras
su detencion, Trotski en el hospital, muerto en su cama, en el atatid,
una calavera con un enorme agujero, el cuarto manchado de sangre,
el piolet con el mango recortado, una multitud llevando el atatid al
cementerio, etcétera. En cuarto y Gltimo lugar, la cdmara recorre
algunas de las frases mas llamativas de los informes médicos y
policiales: las primeras narrativas oficiales de lo sucedido.

La presencia de estos materiales en una secciéon que se dilata
durante varios minutos muestra como la misica, las instantaneas,
los titulares y las primeras versiones de los hechos crean un producto
mediatico, asequible para un gran publico, sentimentalmente
reproducido, articulado en torno a una narrativa de violencia, villanos
y héroes. El hecho de que Asaltar los cielos encuentre un espacio para
todos estos materiales (tan explicita y abiertamente conectados con la
imagen comodificada del asesinato de Trotski) ofrece al espectador
un espacio para la siguiente reflexion: entre los hechos mismos y su
recuento en el film hay una amplia gama de representaciones anteriores
(fotos, testimonios, material archivistico, etcétera)?. Estos documentos,
a pesar de haber sido tratados como una suerte de trampolin hacia
una vivencia vicaria del pasado (Foucault 6), constituyen estilizadas
representaciones de ese pasado que siempre atienden a determinados
intereses y propositos. Estas representaciones muestran, pero también
ocultan; informan, pero también opinan; aportan datos, pero también
sustentan una determinada agenda politica. A esto se refiere
precisamente Robert Braun cuando afirma lo siguiente: “the
unmediated production of documentation, if it were at all, would
forget about the simple truth of historical inquiry: that documents
are representational constructions themselves” (191). Asaltar los cielos

incluye materiales y, lo que es mas importante, una presentacion de
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estos materiales que deja ver sin disimulos su caracter sentimentalizador
o popularizador. Las biografias de Trotski y Mercader aparecen
conformadas y deformadas en el film por unos materiales
audiovisuales o escritos que, desde el momento mismo del asesinato,
depararon un tipo de discurso de las emociones y un esquema
narrativo que han moldeado (con sus énfasis y carencias) nuestro
entendimiento de los hechos. La incorporacion de estos materiales
(msica, fotografias, periédicos y documentos) es quiza uno de los
aspectos mas interesantes de este film: cualquier revisiéon o
rearticulacién cinematogréfica de Trotski y Mercader tiene que afrontar
un abigarrado palimpsesto porque una nueva imagen de estos
personajes (incluso si no resulta tan nueva) surgira de la critica, del

didlogo, del consenso o de la distancia con otras imégenes anteriores.

Notas
' Los responsables de Asaltar los cielos son el periodista Javier Rioyo y el
fotégrafo José Luis Lopez-Linares. Juntos han producido una interesante
serie de documentales como Lorca: Asi que pasen 100 afios (1996), A propdsito
de Buifiuel (2000) y Extranjeros de si mismos (2001). Este altimo se centra en
los combatientes europeos y norteamericanos que se trasladaron a Espafia
durante la Guerra Civil para combatir con un bando o con el otro. Tanto
Extranjeros de si mismos como Asaltar los cielos estan rodados de una manera
parecida. Ambos utilizan materiales de archivo, voces en over femeninas
(pertenecientes a conocidas actrices, Emma Suarez y Charo Lépez),
entrevistas a protagonistas y testigos supervivientes, y una evocadora
banda sonora. Ambos films muestran ademéas una clara nostalgia por el
tiempo que abordan. Este es percibido como un periodo privilegiado de
intensidades politicas, causas justas, planes utépicos, subjetividades
comprometidas y biografias atravesadas por el vendaval de la Historia.
Javier Rioyo, que es probablemente el colaborador con mayor influencia
en la orientacion ideolégica del film, trabaja actualmente para el diario EI
Pais (afin al Partido Socialista, actualmente en el poder) y para la televisién
publica, en donde dirige un programa cultural sobre literatura. Rioyo
pertenece generacional e ideolégicamente a esa corriente politica que
podriamos denominar “la nueva izquierda”, social-demoécrata, cercana a
las tesis de la “tercera via”, europeista y moderada. Es precisamente esta
izquierda pos-marxista, integrada en el proyecto modernizador-capitalista
de una Espafia culturalmente posmodena, la que afiora e idealiza en cierta
medida un pasado més intenso. Desde una cultura descreida, escéptica,
post-utépica, neoliberal y descreida de cualquier revolucién social, este
tipo de documentales afiora o, al menos, muestra idealizadamente la
trepidacion y el fulgor politico-sentimental de un tiempo en el que se
enfrentaron grandes e incompatibles proyectos de sociedad y de futuro.
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? Helem Graham y Antonio Sanchez utilizan, de una manera bastante
consecuente, el epigrafe de “the politics of 1992” (406). Este periodo se
caracteriza no sé6lo por la gradual integracién social y simbélica de Espafia
en una (pos)modernidad europea, capitalista y neo-liberal, sino también
por una politica de la cultura plenamente instalada en las leyes del mercado,
en la intensa practica de técnicas publicitarias y en la masificacién del
consumo de experiencias/productos artisticos.

* Aunque sin pretension de exhaustividad, podemos destacar algunas obras
de novelistas tan asentados en el panorama literario espafiol como Javier
Cercas, Soldados de Salamina (2001); Javier Marias, Tu rostro maiiana. Fiebre
y lanza (2002); Julio Manuel de la Rosa, Las guerras de Etruria (2001); Manuel
de Lope, La sangre ajena (2000); Manuel Soler, EI nombre que ahora digo
(2000); Manuel Rivas, El ldpiz del carpintero (2000); Lorenzo Silva, Carta blanca
(2004); o Dulce Chacén, La voz dormida (2002). En el terreno de la
historiografia han destacado la reedicién de obras clasicas sobre la Guerra
Civil (como la de Hugh Thomas), la aparicién de ambiciosos ensayos
(como los de Paul Preston) y la publicaciéon de polémicos estudios de
caracter revisionista y un tanto divulgativos (como los de Pio Mora o
César Vidal). A esto habria que sumarle las importantes exposiciones
(muchas de ellas itinerantes) y algunos libros conmemorativos organizados
en torno al tema.

* El género del documental influye también en la imagen que un pais tiene
de si mismo. Obviamente, este no es un género mayoritario y su consumo
suele quedar limitado a ciertas salas (de cine de arte y ensayo, cine-clubs
o de cine independiente), y a su proyeccién en televisién. En el caso
espafiol, las dos cadenas publicas (TVE1 y TVE2) suelen apoyar el rodaje
de films nacionales. De hecho, muchos de éstos terminarian siendo
econémicamente deficitarios si no fuera por la compra de los derechos
televisivos por parte del ente puablico. En el caso de Asaltar los cielos, este
film obtuvo un Premio Goya al mejor documental, llegé a tener estreno
comercial en grandes ciudades (Barcelona, Madrid y Valencia
fundamentalmente) y ha sido emitido por TVE en un par de ocasiones.
Buena muestra de este éxito (limitado, insistimos, debido a las propias
limitaciones comerciales del género) es que tanto Rioyo como Loépez-
Morales no han encontrado impedimentos-econémicos insalvables para
desarrollar una larga carrera como documentalistas. De todas formas,
seria impreciso cifrar el impacto de un documental en funcién del namero
de sus espectadores fisicos. Obviamente hay espectadores (intelectuales,
escritores o cineastas) que tiene la capacidad de otorgarle una resonancia
mayor a ciertas obras. Este serfa el caso de Asaltar los cielos, un film de
culto que ha constituido una influyente referencia para- documentales
posteriores sobre la Guerra Civil.

> No es casualidad que el género del documental llegara a convertirse en
una cita obligada para todos los espectadores durante el periodo franquista.
Todas las proyecciones comenzaban con el famoso NO-DO, una suerte de
noticiario que contaba y cantaba las excelencias del Régimen. Lo relevante
es que estos breves documentales se presentaban, antes de dar paso al
cine ficcional y de evasién, como una dosis de realidad nacional de caracter
veridico y factual. En otras palabras, para medir la incidencia e influencia
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de un determinado film en un publico no sélo es importante el niimero
de espectadores, sino el modo en que esos espectadores asumen la
informacién que se les trasmite, el estatus ontolégico que se le adjudica a
las imagenes vistas. Desde esta perspectiva, el documental ha disfrutado
tradicionalmente de una privilegiada relacién con los referentes histéricos,
porque dicha relacién pareciera no estar basada en la fabulacién, sino en
la representacion. Asaltar los cielos puede ser interpretado, por ende, como
una doble respuesta al NO-DO del Franquismo. En primer lugar, porque
ofrece una contra-imagen de la Guerra Civil y, segundo lugar, porque
también problematiza (como se explica a lo largo de este articulo) el modo
en que un documental representa pero también reinventa cualquier
referente.

¢ El Direct Cinema supuso, entre otras cosas, una aplicacién de las nuevas
tecnologias cinematograficas al género del documental. Estos avances
facilitaron equipos de rodaje mucho mas ligeros, que exigian la participacion
de menos personas. Esto produjo un tipo de documental en los afios
sesenta que aspiraba a captar la realidad sin el artificio ni la intervencién
del documental anterior. Esto se tradujo en una iluminacién naturalista,
camara en mano, menos cortes en el proceso de montaje y el rechazo
frontal a la preparacién o ensayo de escenas.

7 Lyotard realiza una critica de la modernidad cultural y filoséfica por
estar asentada en una suerte de metanarrativas fundacionalistas sobre las
que se edifican otros muchos discursos “menores”. Lyotard defiende
obviamente una discusién abierta y constante entre esos discursos menores
sin que se imponga una narracién-maestra cuyo caracter fundacional resulta
ilusorio y ademas restrictivo.

8 La voz en over es aquella cuya fuente no solo esta fuera del encuadre
sino ademas fuera de la accion diegética misma. La voz en off es aquella,
por el contrario, cuya fuente estd fuera del encuadre aunque ésta pertenece
a la accién diegética. En otras palabras, la voz de un narrador externo en
tercera persona es una voz en over, mientras que la voz de un personaje
al que no vemos en la pantalla constituye (aunque participa de la escena
en cuestién) una voz en off.

° Charo Lépez comenz6 su carrera televisiva en 1967, pero la popularidad
no le llegaria sino hasta la serie Los gozos y las sombras (1981). Para la
pantalla grande, Charo Lopez particip6 en el “destape”, una generaciéon
de films rodados durante el tardo-Franquismo o durante la Transicién en
la que el erotismo se convirtié en un auténtico reclamo para el gran publico.
Las cuatro novias de Arturo Pérez (1976) o Los placeres ocultos (1977) son
algunas de sus obras mas populares de esta época. En los afios noventa
esta actriz ha participado esporadicamente en algunos proyectos relevantes,
como Kika (1993), EI detective y la muerte (1994), Secretos del corazon (1997) y
Plenilunio (1999). Aunque no podemos extendernos en este tema, es
importante subrayar que la voz de esta actriz resulta, por lo tanto, muy
popular para una generaciéon de espectadores espafioles, especialmente
de television (cuando en Espafia s6lo habia dos canales y se podia hablar
de una comunidad de telespectadores bastante homogénea). Hablar de
Charo Lopez supone ademés hablar de una actriz cuyo fisico fue explotado
por la industria audiovisual en un momento en el que las ansiedades y
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contradicciones sexuales del pais eran evidentes. Las interpretaciones de
esta voz pueden ser varias. Por una parte, ofrece una cercana familiaridad
para los espectadores que vivieron, como adultos, la Transicién. Para
éstos, la voz de Charo Loépez esta asociada a la erotizaciéon del medio
cinematogréfico y, en general, de los medios audiovisuales del pais. No
creo que esta erotizacion quede completamente anulada en este documental,
aunque aborde una problematica muy distinta del cine del “destape”. De
hecho, mediante esta eleccién auditiva se consigue erotizar, en alguna
medida, el contenido histérico del film. Por otra parte, Charo Lopez es
mucho mas que una actriz de débiles films eréticos; se trata de una de las
“decanas” de la interpretaciéon espafiola, toda una figura que aporta
experiencia y autoridad. Sin duda, éstas son también cualidades que el
film capitaliza al utilizar su voz. En definitiva, Asaltar a los cielos incorpora
con Charo Lépez todo el espectro de implicaciones que la figura de esta
actriz despierta: sensualidad, trasgresion (erética y cultural), experiencia y
autoridad en el medio cinematografico.

' Estas imagenes tienen un evidente caracter carnavalesco. La inversion
de espacios'y clases sociales, propiciada por la violenta revolucién ocurrida
en algunos sectores del bando republicano, queda perfectamente
ejemplificada en un uso social de la burguesia (el restaurante, el servicio y
el hotel urbano) reapropiado y resignificado por un proletariado comunista
y anarquista.

I Mark Bevir se refiere a este tipo de objetividad que no emana de una
perfecta y ahistérica adecuacién entre objetos y representaciones, sino de
un proceso comparativo y coyuntural: “Objectivity as a product of a
human or historical practice.... In this sense, assessment of the objective
status of a particular instance of knowledge is something to be judged
not by some atemporal comparison with given facts, but by a historical
investigation into the place of that instance of knowledge at the particular
time being considered.... Working out of objectivity is itself a profoundly
historical process” (344).

12 Si en este film hay algtin aspecto que realmente ejemplifique la teatralidad
y “performatividad” extremas de la identidad de Mercader, éste es su
relacién con Sylvia Agelof. Tras una larga relaciéon, esta tltima tuvo que
asumir que habia sido engafiada y manipulada desde el principio y que
cualquier tipo de sincero sentimiento habia sido el efecto de una convincente
actuaciéon. Mercader llevé a cabo esta prolongada puesta en escena ante
Sylvia y, nos preguntamos, si ante si mismo. En otras palabras, este
personaje (que convirtié su identidad en un campo de experimentos y
alteraciones) pudo perder la nocién (;0 quiza no?) de esa delgada linea
que separaba sus creencias de sus fingimientos, su meticuloso teatro de
falsos nombres de sus intimas y verdaderas creencias.

¥ Uno de los entrevistados (en concreto, su abogado) comenta que
Mercader le habia confesado en una ocasién su deseo (imposible y, por
ello, mas intenso) de volver a Catalufia. Segtin este testimonio, Mercader
afioraba especialmente un pequefio pueblo de la Costa Brava, Sant Feliu
de Guixols. Asaltar los cielos concluye con unas imégenes de esta poblacién
durante un tipico dia de playa en un mes veraniego. Las imagenes, rodadas
en los afios noventa, tienen un desencantado y agrio tono irénico. El
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deseo incumplido del legendario comunista espafiol, que cifr6 con su
desaforada vida “todas las contradicciones de un siglo”, tenia como objeto
una vulgar playa que se ha convertido, tras la masificacién del turismo, la
especulacién del terreno y los abusos de la construccién, en un espacio
estéticamente mediocre y socialmente inocuo. Los deseos y la realidad,
las revoluciones y sus restos, las utopias y las distopias.

* Borges afirma lo siguiente en este cuento: “En sus remotas péaginas esta
escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al emperador, b)
embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g)
perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i) que se agitan como
locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrén, n) que de lejos
parecen moscas” (95-6). El asimetrismo de esta clasificacién depara una
jouissance de las categorias, incesantes, multiples, en progresion
exponencial.

* David McDougall no esta, sin embargo, de acuerdo con la nocién de
que una camara afecte o reste espontaneidad a las acciones de los
protagonistas de un documental: “The reactions that they have are always
infinitely more sincere than those they have when they are not being
recorded [because] they can behave more naturally while being filmed
than in the presence of an ordinary observer, since the cameraperson is
preoccupied with his or her job, and this is understood by the subject”
(287). Aunque éste no es el lugar para abordar este problema, nos
preguntamos cémo puede conocer McDougall el grado de sinceridad con
que un personaje se comporta si s6lo tenemos acceso a sus acciones y
reacciones una vez que éstas son grabadas. De lo que si tenemos constancia
es de que el contexto fenomenolégico y social de nuestras acciones no
incluye (usualmente al menos) ni un equipo de grabacién ni la conciencia
de que el material obtenido por dicho equipo vaya a ser visto por miles o
millones de personas.

'®Es una pena que Asaltar los cielos no preste mas atencion a las desavenencias
entre diversos testimonios que muestran versiones muy distintas sobre la
opinién que Mercader tuvo al final de su vida sobre la U.R.S.S. y su
propio servicio a este estado. Mientras que su amigo David Zlatopolski
concluye que Ramén muri6 fiel a sus ideales comunistas, Eusebio Cimorra
se refiere a una ocasion en la que Mercader le confes6 sentirse engafiado
y defraudado.

7Segtin cuenta uno de los compafieros de prision de Mercader, el apodo
de éste era “el hombre del piolet”. De hecho, esta forma de poner apodos
era relativamente comun y los presos solian ser bautizados segiin el
instrumento que habian utilizado para cometer su crimen. Hay en esta
practica una clara sobredeterminacion: el hombre queda definido por una
accién, por un delito. Asaltar los cielos asume esta sobredeterminacién
porque no esboza imagenes de Mercader que no estén asociadas al asesinato
de Trotski. Por un lado, esto propicia un personaje filmico bastante
coherente que cumple un rol narrativo de una manera efectiva. Por otro
lado, esta coherencia les resta polifonismo a personajes a los que
retéricamente se les define como muy variados y ambiguos.
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'8 Asaltar los cielos y, en concreto, su voz en over insisten en definir a
Mercader como un personaje muy evocador, excesivo, escurridizo y
poliédrico, pero estas caracteristicas no quedan plasmadas en una
metodologia epistemolégica. En otras palabras, la estructura narrativa de
este film no incorpora los desajustes, paradojas y contradicciones entre
distintas perspectivas y testimonios. Algunas de estas contradicciones y
paradojas se refieren, por ejemplo, a la relacién de un origen burgués con
el servicio a la causa comunista, las tensiones de una familia que funcioné
como una cooperativa ideolégica, o el supuesto desencanto que Mercader
tuvo no sé6lo con la U.R.S.S., sino también con el desarrollo de su propia
vida.

” La altima etapa de Mercader es descrita como un infructuoso intento
por alejarse de su crimen, por poner una distancia cualitativa entre su
presente y un pasado excesivo y radical. Asaltar los cielos recrea la muerte
de Mercader como ese momento en que este personaje reafronta sus
fantasmas y asume su inevitable destino, el de ser y morir como el asesino
de Trotski.

% Broué explica concisa pero convincentemente que en la trayectoria de
este dirigente bolchevique hay todavia multiples aspectos, periodos,
decisiones, motivos y acciones que exigen mucha mas investigacion, entre
otros motivos, porque han sufrido abundantes tergiversaciones tanto en
negativo como en positivo.

! La nostalgia que_este film destila hacia aquella época (tan clara, por
ejemplo, en la banda sonora) no resulta ajena, como explica Andreas
Huyssen, a una sociedad tardo-capitalista y post-industrial. En estas
sociedades europeas, que tienen una relacién tan conflictiva con el tiempo,
cierta izquierda europea reinventa la década de los treinta como un periodo
de intensidades politicas hoy desvanecidas (1-9). A este mismo proceso se
refiere Gilliam Rose cuando explica que “post-modernism in its renunciation
of reason, power, and truth identifies itself as a process of endless
mourning, lamenting the loss of securities which, on its own argument,
were none such” (11).

2 La estructura y buena parte del metraje de este documental, como el
resto de films rodados por Rioyo y Lopez Linares, descansan en imagenes
obtenidas de diversas fuentes, como la Filmoteca Nacional, el Archivo
General de la Guerra Civil Espafiola, y los archivos de organizaciones
politicas y sindicales como el Partido Socialista Obrero Espafiol, el Partido
Comunista de Espafia, la Unién General de Trabajadores y la Confederacién
General del Trabajo. En general, todos estos archivos atraviesan un periodo
de renovada actividad y reconocimiento debido al mencionado “boom”
editorial en torno a la Guerra Civil. Para las nuevas historias, biografias,
exposiciones y libros de fotografias publicados sobre este tema se esta
recuperando y restaurando un amplio material fotografico-documental.
Lo interesante de Asaltar los cielos es su particular acercamientos a estas
fuentes. En general, podemos esbozar dos posturas fundamentales hacia
las imagenes del pasado. Por una parte, tenemos una postura negativa
que desestima el uso de imagenes porque éstas ofrecen una falsa y vicaria
vivencia del pasado. Las imagenes, especialmente cuando se refieren a
procesos traumaticos, domestican y limitan las dimensiones de lo que, en
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el fondo, es irrepresentable. Esta postura es, por ejemplo, apoyada por
Claude Lanzmann en su fundamental film Shoa (1985). Por otra parte, hay
una postura posibilista que sin considerar el material de archivo como
una fuente desproblematizada y segura de informacion, entiende su
utilidad. Esta es la postura respaldada por Asaltar los cielos, que incluye
materiales fotograficos y documentos con una clara conciencia de que
éstos no son el pasado mismo ni una fiel imagen de éste, sino
representaciones de las que se debe desconfiar.
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