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1. Mujeres sin fronteras

La Guerra Civil actué de catalizador en la movilizacion
femenina y dio lugar a un reajuste de las actitudes ante las
mujeres y su funcion social...

Mary Nash: Rojas..., 91

El gran poeta Miguel Hernandez dijo en cierta ocasion aludiendo a
los brigadistas que acudieron a defender la Republica espafiola:

“Hay hombres que contienen un alma sin fronteras”.

Era, sin duda, el inicio de una etapa negra definida por la escritora
americana Lillian Hellman (1905-1984) como “tiempos de cana-
llas”, en la que el fascismo y el nazismo europeos —y Su version
macartiana, al otro lado del océano— marcaron para siempre a
millones de personas [*]. Miles de casos, de testimonios, como el

! Los “tiempos de canallas”, a los que se refiere la escritora, engloban una
etapa cronoldgica que trasciende los afios de entreguerras (1918-1939). Al
finalizar la “Gran Guerra”, y con el triunfo de las democracias, el Fascismo
totalitario surge en oposicion a la democracia liberal 'y al socialismo comu-
na tercera via. Exalta la idea de nacion frente a la de individuo o clase. Es
expansionista y militarista y suprime la discrepancia politica en beneficio
de un partido Unico, reconociéndose como centralista, y utilizando habil-
mente los medios de comunicaciéon como estrategia para promocionar al
lider (Mussolini), en el que se concentra todo el poder. Su aliado, el Nacio-
nalsocialismo o Nazismo tenia muchos puntos en comln (autoritarismo,
expansionismo...) si bien sus raices son tipicamente alemanas, herederas
de la tradicion romantica que abomina de valores como el racionalismo, el
liberalismo o la democracia. En esta etapa ominosa englobamos nuestra
Guerra Civil (1936-1939), verdadera antesala y laboratorio de la SGM




del famoso actor, intelectual activista y antifascista afroamericano
Paul Robeson, negandose a un exilio al que le intentaba condenar
un tribunal norteamericano durante la “caza de brujas™:

“...Porque mi padre era esclavo, y mi gente murio para
construir este pais [...] voy a permanecer aqui y a tener
una parte de él, exactamente igual que usted. Y ningun fas-
cista importado me sacard de él. ;Se entera?”’ [*]

Hombres... pero también muje-
res, aunque no se les preste, en
general, la misma relevancia,
sufrieron “los mismos rigores”
por mano de una nueva Inquisi-
cion (jla intolerancia nunca mue-
re!), de modo que no pecamos de
exceso si incluimos en la cita del
poeta de Orihuela a los miles de
mujeres, también con alma inter-
nacional, aquel colectivo del que
formo parte Hellman, una de las
muchas voluntarias de la libertad
que, a la Illamada de su defensa
acudieron a Espafia en aquellos momentos criticos en contra de la
posicidn de sus respectivos gobiernos. Respecto a esta cuestion son

(1939-1945) y “la caza de brujas”, protagonizada por el general McCarthy,
en el contexto de la “Guerra Fria” anticomunista que se desarrolld entre
1950 y 1956, y en la que Lillian, y muchos otros intelectuales americanos,
se vieron involucrados. Sobre esta cuestion, y su relacion con la guerra de
Espafia vid. Coma, Javier: La brigada Hollywood, 2002. Bajo este titulo tan
evocador, Andrés Sorel ha publicado el libro Siglo XX. Tiempo de canallas
(2006).

Robeson junto a su esposa, Eslanda Goode, la primera afroamericana que
trabajo como quimica en EE.UU, y quien mereceria al menos un capitulo,
intervinieron también como voluntarios del Batallon Lincoln.




esclarecedoras las frases del intelectual espafiol Julian Gorkin [?],
protagonista de los hechos, cuando afirma:

El Diario del Conde Ciano y los documentos secretos en-
contrados en los archivos nazis demuestran que si los go-
biernos democréaticos hubieran adoptado una actitud rela-
tivamente viril durante la guerra espafiola, Roma y Berlin
hubieran abandonado a Franco a su suerte o hubieran
propiciado una paz negociada. La No Intervencion tuvo
consecuencias tragicas: atdé de pies y manos a las demo-
cracias, cubrid la descarada intervencion de Hitler y Mus-
solini en favor de Franco y abandono la zona republicana
al estalinismo. Las democracias tenian que pagar un pre-
cio carisimo por esta torpe politica: el hundimiento de una
Republica amiga tras una monstruosa sangria y la con-
quista de un territorio estratégico y de una tercera frontera
al servicio del nazi-fascismo, la evidencia ante éste de que
esas democracias -débiles y asustadizas- no serian capaces
de reaccionar contra sus futuras agresiones y conquistas,
el ensayo por parte de los totalitarismos de sus hombres y
sus armas, la segunda guerra mundial y, al término de és-
ta, las conquistas por_parte del imperialismo ruso-estali-
nista y esta dramatica guerra fria que amenaza el destino
de la humanidad. A las cortas y a las largas; la guerra es-
pafiola fue la primera gran batalla por el dominio del
mundo ['].

Existe una extensa bibliografia especialmente abundante en los
altimos afios sobre las Brigadas Internacionales y su papel en la

* J. Gorkin, pseudénimo de Julian Gémez Garcia, escritor, politico y activista
(1901-1987). Disidente comunista, fue uno de los fundadores del POUM
(Partido Obrero de Unificacion Marxista). Murid en Paris, en el exilio.

* Gorkin, Julian (1961): “Espana, primer ensayo de democracia popular”, en
VV.AA., Contra el estalinismo, Asociacion Argentina por la Libertad de la
Cultura.




Guerra Civil, desde muy diversas perspectivas, si bien casi todas
ellas obvian o, en los mejores casos apenas aluden a la participa-
cion de mujeres en dicho colectivo [°]. Sin embargo, gracias a las
aportaciones autobiograficas de muchas de las protagonistas —
obras olvidadas y de las que apenas hemos tenido noticias, casi
relegadas al ostracismo por la historiografia general—, y también
al cada vez mas nutrido (y comprometido) elenco de investigadoras
feministas nacionales e internacionales, salen a la luz nombres y
hechos de mujeres extraordinarias que, ninguneadas por su condi-
cién sexual irrumpen en un mundo de hombres; en este caso do-
blemente castigadas por hacerlo en un contexto tan poco acorde
con la generalizacion de su “rol” social y las caracteristicas asocia-
das a su condicion sexual. Asi, historiadoras e investigadoras como
M? Dolores Ramos, Alicia Alted, Anna Aguado, Fernanda Romeu,
Shirley Manghini, Dulce Chacén, Antonina Rodrigo o Mary Nash,
s6lo por citar algunos nombres, llevan afios trabajando para paliar
el “extrafo efecto de Cronos”; es decir la desmemoria ejercida por

> Sobre esta cuestion vid. Bosch, Ernest (ed.) (1938): Canciones de las Briga-
das Internacionales, Barcelona; Longo, Luigi (1969): Las Brigadas Internac-
ionales en Espafia, México; Martinez Bande, J. A. (1972): Brigadas Inter-
nacionales, Barcelona; Castells, Andreu (1974): Las Brigadas Internacion-
ales en la Guerra de Espafia, Barcelona; Delperrie de Bayac, Jacques
(1980): Las Brigadas Internacionales, Madrid; Monks, Joe (1985): Whit the
Reds in Andalucia, John Cornford Poetry Group; Alpert, Michael (1989): El
Ejército republicano en la Guerra Civil. Madrid; Vidal, César (1999): Las
Brigadas Internacionales, Madrid; Engel, Carlos (1999): Las brigadas mixtas
del Ejército Popular de la Republica, 1936-1939, Madrid; Rioyo, Javier
(2000): Extranjeros de si mismos, Madrid; Fisher, Harry (2001): Camara-
das: (relatos de un brigadista en la Guerra Civil Espafiola), Madrid;
Lefebvre, Michel; Skoutelsky, Rémi (2003): Las Brigadas Internacionales:
imagenes recuperadas, Barcelona; Beneito, Angel (2004): El Hospital
Sueco-Noruego de Alcoi, Alcoi; Requena, Manuel (Ed.) (2004): “Las Briga-
das Internacionales”, Ayer: Revista de Historia Contempordnea, n2 56;
Baxell's, R. (2004): British Volunteers in the Spanish Civil War 1936-1939;
Rodriguez de la Torre, F. (2006): Bibliografia de las brigadas internacion-
ales y de la participacion de extranjeros a favor de la Republica (1936-
1939), Albacete.




el paso del tiempo, sacando a la luz nombres, datos, hitos..., inves-
tigando sobre la participacion de las mujeres en nuestra Historia
mas reciente en rescate de vidas y obras injustamente olvidadas.

Abundando en lo expresado, trabajos recientes como: ‘Voluntarias
de la Libertad: Mujeres en las Brigadas Internacionales’, de
Romeu; Tina Modotti, de Pino Cacucci; Vida de Simone Weil, de
Simone Petrement; Ve y cuenta lo que pasoé en Espafia y Escritoras
al Frente. Intelectuales extranjeras en la Guerra Civil, de la profe-
sora Aranzazu Usandiaga, son ejemplos de lo expresado. En este
apartado podemos incluir también el libro de Paul Preston, Palo-
mas de Guerra en el que aborda, entre otras, la biografia de la in-
ternacionalista inglesa Nan Green o la obra del mismo autor: ldea-
listas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de
Espafia. En esta linea otros titulos como Cuaderno Rojo de Barce-
lona, de la britanica Mary Low; La Brigadista. Diario de una di-
namitera de la Guerra Civil, de Elizabeta Parshina; Mi guerra de
Espafia, de Mika Etchéhébere; Historia de Celia. Recuerdos de
una guerrillera antifascista, de'.Remedios Montero; A una milla de
Huesca. Diario de una enfermera australiana en la guerra civil
espafiola, de Agnes Hodson; Partisanas, de Ingrid Strobl; Gerda
Taro, Fotégrafa de Guerra, del periodista Fernando Olmeda; Mu-
jeres de la revolucidn, de Etta Federn o Casilda, miliciana. Histo-
ria de un sentimiento, de L. M? Jiménez de Aberasturi. Son otros
ejemplos que vienen a paliar el vacio tematico.

Como ya apuntamos, si los estudios concretos sobre las voluntarias
antifascistas en la Guerra de Espafia son escasos, otro tanto ocurre
con la bibliografia bélica general. Los estudios sobre las relaciones
de género en este contexto los aportan fundamentalmente investi-
gadoras, como ya se ha dicho (con alguna honrosa incursion mas-
culina), o son el producto de biografias o autobiografias de las pro-
pias protagonistas (del frente o la retaguardia). Entre otras desta-
camos las autobiografias de Emilia Elias: Por qué luchamos las
mujeres antifascistas; de Constancia de la Mora, esposa de Hidalgo
de Cisneros, responsable de la aviacion republicana: Doble esplen-
dor; de la embajadora malaguefa Isabel Oyarzabal: 1 must have




liberty y Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republi-
cans in Exile; de la directora general de prisiones Victoria Kent:
Cuatro afos en Paris. 1940-1944; Barrio de Maravillas y Memo-
rias de Leticia Valle, ambas de la escritora Rosa Chacel; EI nico
camino. Memorias de “Pasionaria”, de la mitica dirigente comu-
nista Dolores Ibarruri; Una mexicana en la Guerra de Espafa y
Los muertos también hablan, de la escritora Carlota O”Neill, viuda
del capitan de aviacion republicano Virgilio Leret; de Aurora Ber-
trana: Memories del 1935 fins al retorn a Catalunya; Exodo, pa-
sion y muerte de Espafoles en el exilio y Mis primeros cuarenta
afnos, ambos de la ministra republicana Federica Montseny; Memo-
ria de la melancolia, de la escritora M? Teresa Ledn, esposa de
Alberti; La mujer en la lucha social. La guerra civil de Espafia, de
la dirigente anarcosindicalista Lola Iturbe (“Kyralina”); Primer
exilio, de la escritora y poeta Ernestina de Champourcin; Nit de
Reis. Diari d"una enfermera de 14 anys, de R. Via; Delirio y des-
tino, de la filésofa malaguefia Maria Zambrano; Memorias habla-
das, memorias armadas, de la escritora Concha Méndez, esposa del
poeta malagueiio Manuel Altolaguirre; Recuerdos de una mujer del
la generacion del 98, de Carmen Baroja; Tot Cantant, de Teresa
Rebull; La Espafia que pudo ser. Memorias de una institucionista
republicana, de Carmen de Zulueta; jLa retaguardia nos perte-
nece!, de Isabel Cueva; Recuerdos mios, de Isabel Garcia Lorca;
De les txeques de Barcelona a I' Alemania nazi, de Otilia Castellvi;
Maria Salvo. El dafio y la memoria, de Ricard Vinyes o Entre el sol
y la tormenta. Revolucion, guerra y exilio de una mujer libre, de la
anarquista Sara Berenguer, son algunos de estos titulos.

Dado el caracter de las bio-autobiografiadas, todas ellas exiliadas,
no puede extrafiarnos que el doble compromiso intelectual y poli-
tico, republicano y feminista se haya plasmado en diferentes grados
y formas en algunos de los textos citados. A esta lista sumamos las
aportaciones de autoras como Maite Goicoechea: ‘Mujer y Guerra
Civil: la historia que no se conto. Milicianas del 36: las olvida-
das’; Mary Nash: Rojas, Las mujeres republicanas en la guerra
civil y Mujeres Libres. 1936-1939; A. Gascén y M. Moreno: Lina




Odena, una mujer; las recientes biografias de la primera ministra
espafola: Federica Montseny. Una anarquista en el poder, de Irene
Lozano y Federica Montseny. La indomable, de Susanna Tavera;
de Carlos Fonseca: Rosario dinamitera. Una mujer en el frente,
biografia de la guerrillera madrilefia homenajeada por Miguel Her-
nandez: Rosario, dinamitera, / sobre tu mano bonita / celaba la di-
namita / sus atributos de fiera... De varias autoras: Mujeres libres;
Luchadoras libertarias, con prélogo de Antonina Rodrigo. De ésta
altima: Mujer y exilio, 1939 y las biografias de Amparo Poch y
Gascon (médica anarquista y colaboradora de Federica Montseny),
Margarita Xirgu, la gran tragica amiga de Lorca o de la escritora y
diputada socialista Maria Lejarraga. La autobiografia Residente
privilegiada, de la gran actriz Maria Casares, hija del ministro re-
publicano Casares Quiroga; Las cérceles de Soledad Real, de Con-
suelo Garcia Gallarin; la obra recientemente editada de Llum Qui-
fionero: Nosotras que perdimos la paz; (dirigido por esta autora el
documental Mujeres del 36. Nosotras que perdimos la paz) o la
interesante obra La roja y la falangista, de Inmaculada de la Fuen-
te, sobre las hermanas Constancia y Marichu de la Mora.

El exilio interior lo recogen autoras como Fernanda Romeu: El
silencio roto. Mujeres contra el franquismo; Carmen Alcalde: Mu-
jeres en el franquismo: exiliadas, nacionalistas y opositoras; Re-
cuerdos de la resistencia: la voz de las mujeres de la guerra civil
esparfiola, de Shirley Mangini; la obra de Teresa Cuevas: Carcel de
mujeres (1939-1945); Mujeres contra el franquismo. 1937-1952.
Vida cotidiana, represion y resistencia, de Claudia Cabrero; Muje-
res encarceladas, de Fernando Herndndez; Desde la noche 'y la
niebla, de Juana Dofia; Julia Manzanal, "Comisario Chico", de J.
Calcerrada y A. Ortiz; Una vida para un ideal: recuerdos de una
militante comunista, de Nieves Castro; Retrato hablado de Luisa
Julian, de Aurora Arnaiz; Un largo silencio, de Angeles Caso o
Hijas de la ira, de Juana Salabert son sélo unos pocos ejemplos de
cémo sufrieron los rigores pos-bélicos muchas de ellas: “El rapado
al cero del pelo, la ingestion de aceite de ricino o la violacion como
un instrumento de humillacioén y sumision”, afirma Cabrero, fueron




algunas de los castigos infligidos por los vencedores. Una especie
de alcabala s6lo por el hecho de ser familiares o haber permanecido
en la zona republicana.

En este ejercicio de exhumacion, no podemos dejar de citar La
mujer en la Historia de Espafia y Mujeres para la Historia, ademas
de los diccionarios biograficos de mujeres extraordinarias que vie-
nen a engrosar toda una pléyade de titulos iniciaticos de la “otra”
historia no contada, filon que no queremos apurar para no exceder-
nos de los limites y la linea argumental propuesta para el presente
articulo, si bien no podemos olvidar a otras autoras (exiliadas, natu-
ralmente) como Zenobia Camprubi, la esposa de Juan Ramoén Ji-
ménez y sus Diarios (I y I1); Margarita Nelken, una de las primeras
diputadas: Por qué hicimos la revolucion, o el caso singular de la
escritora y dramaturga Maria Lejarraga, tanto en su vertiente me-
morialista: Gregorio y yo, medio siglo de colaboracion, como en su
amplia produccion como dramaturga [°]. De muy interesante lec-
tura, y en la misma linea, el interesantisimo articulo de Giuliana di
Febo: ‘Memoria de mujeres en la resistencia antifranquista: con-
texto, identidad, autorrepresentacion’ 0 la obra de Teresa Pamies:
Testamento de Praga.

Por otro lado, no podemos finalizar este apartado sin citar otra
fuente informativa de méas amplio impacto popular, como es el
cine, con obras alusivas a la participacion de las mujeres en la con-
tienda como Libertarias, de Vicente Aranda, sobre el papel de las
milicianas; Tierra y Libertad, del britanico Ken Loach; Julia, pro-
tagonizada por las actrices-activistas Vanessa Redgrave y Jane
Fonda [']; los documentales Mujeres americanas en la Guerra

® Existe una relativamente abundante bibliografia sobre esta singular mujer:
maestra, escritora, dramaturga, feminista, socialista, diputada... Vid. Blan-
co, Alda (1999): Maria Martinez Sierra (1874-1974), Madrid. Para profun-
dizar en la cuestion de la ocultacion y la socializacién de las mujeres remi-
timos a la obra de Anna Caballé (2007): Una breve historia de la misoginia.
Antologia y critica.

7 Obra basada en el libro autobiogréfico de Lillian Hellman y su estancia en
Espafia como reportera gréafica. El papel le valié a Vanesa, en el rol de una
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Civil espafola, de Julia Newman o Mujeres en pie de guerra de
Susana Kosta. Desde otro &ngulo, otros titulos que nos muestran
otra perspectiva como El laberinto del fauno, Las mujeres del
anarquista o Las Trece rosas; la primera dirigida por la nieta de
una pareja de brigadistas, Marie Noelle, y su marido Peter Sehr y
las otras, respectivamente, por Guillermo del Toro y Martinez Lé-
zaro (en 2003 JesUs Ferrero publicé una obra homonima); La casa
de las Chivas, una clésica historia sobre estrategias de superviven-
cia femenina, de Salom, o el film Entre rojas, dirigido por Azucena
Rodriguez (aunque la accion transcurre en 1974, un afio antes de la
muerte de Franco, la dictadura ain se empleaba contra quienes se
oponian a ella). Junto a estos titulos indicativos no podiamos dejar
de citar el clasico Por quién doblan las campanas basado en la
novela homonima del Nobel Ernest Hemingway, publicada en
1940, en la que el autor, parte activa en el conflicto, da una especial
relevancia al personaje de una guerrillera, una lider que, para col-
mo, es miembro de un colectivo marginal: una gitana.

Resumiendo, junto a la n0Omina de artistas e intelectuales antifas-
cistas que llegaron a Espafia, entre ellos Aalto, I.. Montanelli, A.
Malraux, J. Dos Passos, W. Brandt, 1. Ehrenburg, E. Hemingway,
J. Bell, C. Caudwell, J. Cornford... [°], una “especie de brigada

activista revolucionaria, amiga de Hellman-Fonda un Oscar interpretativo,
premio no exento de contestacion entre ciertos sectores.

# Bell, Caudwell y Cornford murieron en el frente antes de cumplir los treinta
afios. Cornford, por ejemplo, muri6 el dia de sus 21 cumpleafios en el fren-
te de Lopera, provincia de Jaén. Para abundar en el tema vid. Garosci, Aldo
(1981): Los intelectuales y la guerra de Espafia, Madrid; Gabriel Jackson,
Gabriel (1984): La Guerra Civil espafiola. Antologia de los principales cro-
nistas de guerra americanos en Espafia, Barcelona. Son de destacar, con re-
lacion a las Brigadas, las crénicas del polaco Ksawery Pruszynski, para la
revista Wiadomosci Literackie (“Noticias Literarias”) o el libro La defensa
de Madrid (2005), del britanico Geoffrey Cox, corresponsal de guerra del
News Chronicle. Herbert L. Matthews (1900-1977), corresponsal de The
New York Times, escribié: “Era el lugar donde habia que estar”. Cf. Two
Wars and More to Come, Nueva York, 1938. Para no excedernos, final-
mente, remitimos a la interesantisima Forja de un rebelde, de Arturo Barea.
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internacional intelectual”, en palabras del hispanista Paul Preston,
comienzan a salir a la luz una serie de nombres femeninos: Felicia
Browne (muerta en el frente), las capitanas Mika Etchébehére
(primera mujer con mando en tropa junto a las espafiolas Luisa
Paramont y Anita Carrillo); Leah Mannig (diputada laborista);
Emma Goldman (dirigente anarcosindicalista); Florence Farmbo-
rougth, Annie Murray, Dorothy Parker, Lillian Helman, Martha
Gellhorn, Josephine Herbst, Edna Ferber, Mary McCarthy, Lini
Dunjes (alférez alemana); Clara Thalman, Marianne Moore, Muriel
Rukeiser, Iria Leitner; la cuaquera danesa Elise Thompsen; las
hermanas Adelina y Paulina Abramson [’]... Son unos cuantos
nombres de mujeres que dedicaron sus mejores afios a la lucha
contra el fascismo en nuestro pais. Intelectuales, escritoras, acti-
vistas, artistas, enfermeras... Mujeres hasta ahora olvidadas por la
historiografia general.Junto a ellas, espigando entre las distintas
monografias sobre el tema, asoman enfermeras que llegaron para
prestar sus servicios en el frente, como las alemanas Eva “la Gor-
da” y Lili; las inglesas Molly Murphy, Dorothy Lox, Penny Phelps,
Joan Purser o Ena Vassie; Aileen Palmer, una de las once volunta-
rias que llegaron de nuestras antipodas; guerrilleras como Margaret
Timbal: “Putz”, una judia alemana muerta en combate; Gerda Taro,
la fotdgrafa judio-polaca que sigui6 la misma suerte de la anterior o
la compafiera de Julian Gorkin, la francesa Louise, que Mary Low
describe como: “dinamica y encantadora”, desplegando su activi-
dad en el campo formativo: “decidié crear un secretariado de la
mujer en el partido [Low se refiere al POUM, en el que militaban]
y formar un regimiento de mujeres y conferencias y clases para
mujeres, centros de educacion y asistencia infantil...” (LOW,
2001, 122). Muchas de ellas llegaron con sus maridos o compafie-
ros: Nan y George Green; Alfred y Norma Jacob; Lillian y Lou
Kenton; Winifred y Ralph Bates; Mary Low y Juan Bred; Kurt y
Katia Landau; Hipolito y Mika Etchebéhere; Lois y Charles Orr;

° Nacidas en Rusia, aunque emigrantes durante varios afios en Argentina,
acompafiaron a su padre, también brigadista. Escribieron un libro de me-
morias: Mosaico Roto.
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Pavel y Clara Thalmann; Nicola Di Bartolomeo y Virginia Gerva-
sini; Golda y Max Friedman; los norteamericanos Marion y Robert
Merriman... (é] comandante; ella llego a tener grado de sargento).

Por otra parte, aunque
implicitamente, y le-
yendo entre lineas co-
mo es habitual cuando
se trata de estudiar las
relaciones de género,
las mujeres han estado
presentes desde el
principio del conflicto
en el imaginario colec-
tivo dando nombre a
varios batallones: “Ma-
riana Pineda” (la heroina liberal); “Rosa Luxemburgo” (en memo-
ria de la politica, feminista y socialista alemana); “Luisa Michel”
(como homenaje a la comunera francesa, también recordada como
la “Virgen Roja”); “Lina Odena” (la guerrillera comunista, autoin-
molada para escapar a la tropa mora franquista); “Aida Lafuente”
(la “Rosa roja de Asturias”, muerta a los 16 afios); o los dedicados
a las politicas Margarita Nelken 'y “Pasionaria” ['%], 0 la compafiia
“Juanita Rico”, en memoria de la militante socialista muerta por
unos pistoleros de extrema derecha en 1934.

Las voluntarias sabian bien por lo que luchaban. Mary Nash recoge
en su obra ya citada, Rojas... varias anécdotas. que muestran este
sentimiento, como la de dos voluntarias del Quinto regimiento que
se pasaron a la columna del POUM capitaneada por Mika

10 Margarita fue diputada por la provincia de Badajoz en 1931, 1933 'y 1936,
por eso uno de los batallones extremefios llevé su nombre; el otro lo forma-
ban miembros de la UGT, sindicato en el que militaba. Dolores Ibarruri fue
diputada por el PCE en 1936. Un batallén y una brigada llevaron su nom-
bre. En honor de Aida Lafuente el escritor y cineasta Ramon Lluis Bande
ha querido rendir tributo a esta figura histérica de la revolucion con un do-
cumental titulado De la Fuente.
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Etchéhébere. Una de ellas, de hombre Manuela, justificaba la ac-
cion porque habia oido decir que “en vuestra columna las milicia-
nas tenian los mismos derechos que los hombres, que no lavaban
ropa ni platos”. Su declaracioén de principios no puede ser mas eX-
plicita: “Yo no he venido al frente para difiarla con un trapo de
cocina en la mano”.

2. En un lugar de Europa...

Pais lejano nos ha visto nacer.

De odio, llena el alma hemos traido,
mas la patria no la hemos adn perdido,
nuestra patria esta hoy ante Madrid ...
Erich Weinert:

Himno de los brigadistas

Madrid, con vuestro nombre,

se agranda y se ilumina...
Rafael Alberti

Ernest Hemingway (1899-1961), Premio Nobel de Literatura, pero
también reportero y brigadista del batallon Lincoln, se inspiro en
unos versos del poeta John Donne (1572-1631) para poner titulo a
una de sus obras mas conocidas Por quién doblan las campanas,
una obra, como se sabe, fruto directo de sus experiencias en la gue-
rra espafiola y en cuya trama introduce, fruto de nuevo de sus vi-
vencias, la figura de la guerrillera lider, como ya hemos apuntado.
La solidaridad humana, que el escritor tantas veces reivindicara,
esta implicita en el texto:

Nadie es una isla completa en si mismo; cada hombre es un
pedazo del continente, una parte de la tierra; si el mar se
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Ileva una porcion de tierra, toda Europa queda disminuida,
como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus ami-
gos, o la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me
disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por con-
siguiente, nunca preguntes por quién doblan las campanas;
doblan por ti.

(J. Donne: Oraciones para los momentos supremos).

Verdaderamente la guerra espafiola actu6 como un solidario catali-
zador para 54 nacionalidades diferentes. Un vinculo solidario que
traspasé fronteras, pulverizd tables, trastocO estereotipos. Como
ejemplo, basta con decir que el ejército popular republicano fue el
primero en otorgar mando de tropa a un afroamericano, Oliver Law
(1899-1937), un tejano de raza negra miliciano del batallon Lin-
coln. El color de su piel no fue obstaculo para ponerse al frente de
un contingente de blancos. Tampoco lo fue para morir en el frente
defendiendo su posicién y-a sus compafieros [*'] cumpliendo el
compromiso adquirido a su llegada:

Soy un voluntario de las Brigadas Internacionales porque
admiro profundamente el valor y el heroismo del pueblo
espafiol en la lucha contra el fascismo internacional. Por-
que mis enemigos de siempre son los mismos que los del
pueblo espafiol. Porque sé que si el fascismo vence en Es-
pafia mafiana vencerd en mi pais 'y mi hogar sera devas-

** Lider sindicalista y comunista, habia nacido en Nacido en Texas. Sirvi6 en
el ejército durante la Primera GM. Se uni6 al PCA en 1929, afio de lagran
depresion en la que se quedo en paro, convirtiéndose en un importante acti-
vista. Fuertemente antifascista, lider6 manifestaciones contra la ocupacion
italiana de Etiopia. En el mismo frente cay6 también su compatriota Jack
Shinray, un japoamericano de la Lincoln. El actor estadounidense Paul Ro-
beson (1898-1974), hijo de un antiguo esclavo negro y una cuaquera aboli-
cionista, que conocié personalmente al brigadista, trat6 de llevar su vida al
cine, pero la época de caza de brujas que se vivia en los EE.UU le hizo
abandonar el proyecto.
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tado. Porgue soy un trabajador, un obrero, un campesino
que prefiere morir de pie a vivir de rodillas. Estoy aqui
porque soy un voluntario y daré si es preciso hasta la ul-
tima gota de mi sangre por salvar la libertad de Espafia, la
libertad del mundo.

Siguiendo la linea solidaria George Green, brigadista britanico,
escribia a su madre desde el frente:

“Esta es la lucha que justifica los intentos de la historia. Es-
ta es la luz que alumbra, el vinculo con el que se unen Wat
Tyler y la rebelién de los boxers [*?]. Esta es nuestra di-
ferencia, esta es nuestra fuerza, este es nuestro manifiesto,
esta es nuestra cancion que no puede silenciarse con ba-
las...” (PRESTON, 2001, 132).

Law, Green, Tyler... hechos de una pasta especial, como escribid
“El hombre que nunca muri6”, Joe Hill (1879-1915) [**] en su Ul-
timo poema:

Mi testamento es facil de cumplir

porque no hay nada que dividir.

Gente como yo no precisa llanto ni lamento.

El musgo no nace sobre un culo de mal asiento.

Buen anticipo, o asi nos lo parece, para iniciar este epigrafe (nece-

2 \Wat Tyler: Insurgente inglés. Antiguo soldado del ejército real, se unio a la
revuelta campesina de 1381 y fue elegido como caudillo por las gentes de
Kent. La rebelién de los Boxers tuvo lugar en 1900, en China. De signo na-
cionalista, se produjo como respuesta contra los extranjeros.

B Activista y sindicalista americano, de origen sueco, condenado y ejecutado
como sospechoso de un crimen que nunca cometi6. Masico y cantante de
temas de contenido social y reivindicativo, puede decirse que fue un can-
tautor avant la lettre.
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sario a nuestro juicio) para resumir la intervencion internacional de
los brigadistas en apoyo al régimen republicano y en defensa de la
democracia espafiola, aunque s6lo sea de forma sintética y breve.
Como se sabe, las primeras Brigadas Internacionales hicieron su
aparicion en agosto de 1936, en la defensa de Iran, integrando el
batallon francés “Commune de Paris” [*]. Si, en principio, los di-
rigentes de la Internacional Comunista y Socialista confiaban en
que la autoridad republicana podria aplastar la sublevacion, no pa-
saria mucho tiempo para que los rebeldes, apoyados por las fuerzas
nazi-fascistas de Alemania e Italia (y la ayuda progresiva del régi-
men pro-fascista de Portugal, después lo harian otros paises) hicie-
ran imposible una répida solucion.

Por otra parte, si las democracias liberales se mostraron al principio
un tanto institucionalmente tibias en su apoyo al Gobierno legi-
timo, la irrupcion de Rusia (Iéase el Comunismo) en el ruedo bélico
—verdadero punto de inflexién, definitivo para la “no-interven-
cion” de las democracias en defensa de la Republica [*°] — les
sirvid de excusa para “mantenerse al margen™ de una guerra frati-
cida. Fue entonces, en esta especie de impasse institucional cuando
dirigentes sindicalistas, militantes izquierdistas: socialistas, comu-

4 Batallén compuesto de franceses, belgas y algunos.ingleses al mando de
Dumon y Rebiere, uno de los héroes de la resistencia francesa frente a los
alemanes. Como es sabido, el Pronunciamiento fue el 18 de julio de 1936.

> Llamamos la atencién sobre esta cuestion para recordar la labor desplegada
por la diplomética socialista malaguefia Isabel Oyarzabal, nuestra primera
embajadora, en su lucha contra la no-intervencion con campafas que la lle-
varon a interminables giras por varios paises, incluidos los EE.UU. Finali-
zada la guerra se exilié con su familia en México. Murio en el destierro. La
politica de no-intervencién, un bloqueo en toda regla iniciado por el go-
bierno conservador britanico liderado por el primer ministro Baldwin, em-
pieza a afectar a la Republica (el 8 de Agosto de 1936 Francia cerraba su
frontera con Espafia a causa del tratado de no-intervencion). Los facciosos,
por el contrario, consiguen ayuda “extraoficial” de oficiales britanicos y
americanos. La Texas Oil Company (TEXACO, actualmente DEA) sumi-
nistra a los golpistas petréleo y gasolina a crédito a través del “neutral”
Portugal.
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nistas, anarquistas; veteranos de la Gran Guerra; aventureros o,
simples ciudadanos concienciados ante la amenaza expansionista
del nazi-fascismo [*°], decidieron tomar parte activa en una con-
tienda que, intuian, sobrepasaba los limites de lo intranacional,
como asi se concretd, coincidiendo con la salida de miles de exilia-
dos: hombres, mujeres, nifos..., republicanos que intentaban huir
del horror y la represion ['']. Muchos de los que consiguieron pasar
a Francia seguirian su lucha comprometiéndose con la resistencia
francesa contra Hitler. Guerrilleros espafioles tuvieron el honor de
ser los primeros en entrar en el reconquistado Paris [*°].

Diferentes organizaciones, como el Comité d’Aide au Peuple Es-

'® Sobre esta cuestion, un simple aperitivo: Italia habia invadido Abisinia en
octubre de 1935 y Hitler habia militarizado la Renania en marzo de 1936.

7 En marzo de 1938 Hitler se anexiond Austria. En septiembre del mismo
afio amenazé con declarar la guerra para anexionarse la zona de la frontera
occidental de Checoslovaquia con sus3,5 millones de ciudadanos de lengua
alemana. Tras el fracaso del llamado “Pacto de Munich”, en el que los che-
coslovacos, instados por britanicos y franceses, renunciaban a la frontera
occidental de Checoslovaquia a cambio de que Hitler se comprometiera a
no apoderarse de mas territorios checos, Hitler invadié el resto de Checos-
lovaquia en marzo de 1939, al mismo tiempo que Italia invadia Albania. En
mayo siguiente Hitler y Mussolini firmaron el “Pacto de Acero”, sellando
asi el Eje Berlin Roma. En setiembre de ese afio los nazis invadian Polonia,
pistoletazo de salida para el comienzo de la SGM. Desde 1936 Japdn ya
empefiaba a mover ficha en su alianza con Alemania e Italia.

® El 24 de agosto de 1944, de noche, llegaba a Paris la vanguardia de los
ejércitos aliados. Nombres memorables de la guerra de Espafia en los tan-
ques: Madrid, Jarama, Ebro, Teruel, Guernica, Belchite, Guadalajara, Bru-
nete, Don Quijote... secciones de la famosa IX Compafiia. Y con ellos:
Martin Bernal, Federico Moreno, Montoya, Elias, Campos, Dominguez...
nombres espafioles, un total de 36 ex soldados del ejército republicano es-
pafiol. Cf. Pons, Eduardo (2003): Republicanos espafioles en la segunda
guerra mundial, Madrid. También, Serrano, S. (2005): La Gltima gesta. Los
republicanos que vencieron a Hitler (1939-1945), Madrid. Se ha calculado
que en el desembarco de Normandia, el 8 de mayo de 1945, de los 148 es-
pafioles que desembarcaron en de Utah Beach sélo sobrevivieron 16.
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pagnol dirigido por Victor Basch (1863-1944) [°] y la misma KO-
MITERN, comenzaron los preparativos para lo que ya se prefigu-
raba como un gran movimiento mundial de solidaridad internacio-
nalista para, usando una grafica expresion muy de aquella época,
“convertir el esfuerzo en acero”. La actuacion en Madrid de desta-
cados miembros del comunismo espafiol e internacional como Do-
lores Ibarruri “Pasionaria” (1895-1989); André Marty (1886-1956)
o Palmiro Togliatti “Alfredo” (1893-1964) se complementé con la
paralela actuacion en Paris de otros lideres, como Luigi Longo
“Gallo” (1900-1980) [*]; el polaco Karol Swierczewski (1897-
1947), futuro general “Walter”; el aleman Gustav Regler (1898-
1963) o el checo Klement Gottwald (1896-1963) [*], entre otros.

Desde Alicante, los brigadistas fueron concentrados en Albacete
donde Marty habia organizado un comité para encargarse de los
voluntarios que iban llegando. Junto a Longo y Togliatti el Comité,
que llegaria a ser el Comisariado Politico de las Brigadas Interna-
cionales, lo componian Giuseppe de Vittorio “Nicoletti” (1892-
1948); Pietro Nenni (1891-1980) y Francesco Scotti (1910-1973).
El primer contingente organizado de 500 voluntarios salié de la
estacion de Austerlitz, en Paris, y lleg6 a Albacete el 14 de octubre
de 1936. El 22 de ese mes se formaron los tres primeros batallones:
el ya citado “Commune de Paris”, el “Edgar André” [**] 'y el “Gari-
baldi” [*]. Sin embargo los voluntarios seguian llegando a centena-
res, con lo que se organiz6 un cuarto batallon, el “Dombrowski”

** Filésofo e historiador hiingaro, de origen judio, se refugié en Paris tras la
derrota. Fue asesinado, junto a su esposa por la Gestapo.en 1944

2% Afios mas tarde, en 1964, a la muerte de Togliatti, seria secretario general
del partido Comunista Italiano.

2! Mas tarde presidente de su pais en la posguerra mundial, en 1948.
22 Asf Ilamado en honor de un resistente antinazi decapitado en Alemania.

% En honor del lider de la Unificacion italiana, estaba compuesto por italia-
nos, al mando de Randolfo Pacciardi, un republicano liberal que nada tenia
que ver con los comunistas (en los afios 50 fue varias veces ministro de de-
fensa en diversos gobiernos del centro-derecha).
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[*“]. Como sucedia en todos los batallones, el porcentaje de judios

era notable con una alta proporcién, especialmente entre los pola-
cos, alemanes y estadounidenses. En total, se calcula que los judios
constituian el 15 por ciento de los voluntarios: unos 8000 [*]. Ju-
dios que intervinieron en la composicion del nuevo himno republi-
cano. Con letra del poeta Miguel Hernandez (1910-1942), retocada
por Margarita Nelken (1894-1968), la diputada de origen judio, y
mausica del voluntario judio-americano Lan Adomian (1905-1979),
sus primeras estrofas afirman: La libertad nos ha dado su aliento. /
La independencia y el pueblo, su hogar. / En el combate por un
mundo hermoso / nos dan coraje la tierra 'y el mar.

El dia 29 se cursé en francés —Ila lengua de las Brigadas Interna-
cionales— la orden de que los cuatro millares de brigadistas de
Albacete se redistribuyeran por los pueblos de la provincia para
facilitar las tareas de instruccion. EI mayor numero de voluntarios
Ileg6 en 1937. Fue entonces cuando se los agrupd en Brigadas. A
ellos, a los voluntarios, les dedicd Alberti los siguientes versos:
“Venis desde muy lejos... Mas esta lejania, ¢qué es para vuestra
sangre que canta sin fronteras? .

Sobrepasaria los limites del articulo enumerar, siquiera minima-
mente, las acciones de combate en las que participaron las Brigadas

?* Al mando del polaco Tadeusz Oppman. Mayoritariamente eran polacos,
pero los habia también checos, yugoslavos, ucranianos y bulgaros.

%> Para esta cuestion cf. Medem, Gina (1937): Los judios luchadores de la
libertad; Fernandez, A. (1989): “Voluntarios judios en las Brigadas Inter-
nacionales”, Raices, n° 7; Diamant, D. (1996): “Prensa yidish en el frente
de guerra espafiol”, Raices, n® 28; Israel, Jacobo (1996): “Judios en Espaifia
en los afios treinta: Segunda Republica y Guerra Civil”, Raices, n° 26; Is-
rael, Jacobo (1996): “Judios en el cartel y en la fotografia de prensa en la
guerra civil espafiola”, Raices, n® 28; Irisarri, Juan (1997): “Frederic Lewy,
un cartelista judio en la guerra civil”, Raices, n® 30; Ibanez Sperber, Ra-
quel: “Judios en las Brigadas Internacionales. Algunas cuestiones”, Histo-
ria Actual Online 2006; Howson,Gerald (2000): Armas para Espafia: La
historia no contada de la Guerra Civil espafiola, Barcelona; Binns, Niall
(2004): Escritores extranjeros en la Guerra Civil.
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Internacionales. Como apunta algun autor: “bastara con decir que
estuvieron en todos los teatros de operaciones de la guerra”. El
brigadista ya citado, George Green, describe el escenario en unas
maravillosas frases:

“...He aqui al camillero que camina muerto sobre sus pies,
demasiado cansado como para hacer una mueca ante el sil-
bido de la muerte...”

(PRESTON, 2001, 116).

Como resultado, un alto por-
centaje de bajas se cebo en sus
efectivos ya que fueron utili-
zadas como fuerzas de cho-
que, tanto para el ataque, co-
mo el contraataque o la defen-
sa.

Los “rusos”, castizamente
apodados los voluntarios bri-
gadistas, al margen de su pro-
pia nacionalidad, llegarian a
conformar un contingente
numérico que las distintas
fuentes no aciertan a determi-
nar con exactitud. Se estima
que fueron alrededor de unos
40.000 hombres y mujeres, de
un total de 54 paises diferentes
[*°]. Los més numerosos fueron los franceses (unos 10.000); les
siguieron alemanes, italianos y polacos (unos 5.000). De Estados
Unidos llegaron unos 3.000 y de Bélgica y Gran Bretafia otros tan-
tos; 2.500 checos y canadienses, 1.500 hingaros, austriacos y yu-

2% Algunos autores barajan cifras entre 37.000 y 50.000.
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goeslavos. A ellos hay que afiadir pequefios contingentes de otros
cuarenta paises aproximadamente, algunos tan exdticos como Ja-
pon [*], China o Australia. En Canberra hay un monumento a los
66 australianos y australianas que estuvieron luchando por la Re-
publica en la Guerra Civil. De esos 66, 11 eran mujeres. También
Ilegaron varios centenares de arabes.

A partir de enero de 1937 el Comité de “No Intervencion”, con
sede en Londres, declard ilegal el reclutamiento, envio y transito de
voluntarios. De las dificultades de todo tipo derivadas de esta deci-
sion se hacen eco los brigadistas que, dia a dia, tienen que luchar
contra los elementos. George Owell, el escritor inglés, escribid
sobre el particular: “...desde Inglaterra siempre enviaban paquetes
a los hombres de nuestro contingente, pero nunca llegaban: alimen-
tos, ropa, cigarrillos, todo era rechazado por la oficina de correos o
confiscado en Francia...” [*°]

Las Brigadas serian retiradas, a partir del 23 de septiembre de 1938
a fin de modificar la posicion ante la intervencidn extranjera del
citado Comité, y como resultado del pacto entre Hitler y Stalin.
Durante su permanencia se editaria The Volunteer for Liberty, or-
gano de expresion de las Brigadas Internacionales. En Seattle,
Londres o Estocolmo existen monumentos a su memoria.

Dolores Ibarruri, en su despedida a las Brigadas Internacionales

?” A la brigada Lincoln pertenecié el japonés Jack Shirai, muerto en Brunete.
El chino Chang Akin, o los iraquies Nuri Anwar Rufail y Setti Abraham
Horresh fueron también brigadistas. Gracias a la tarea de investigadores,
como Salvador Bofarull, que ha publicado alguna de sus conclusiones en el
nimero 52 de la revista Nacion Arabe, podemos afirmar que éstos consti-
tuyeron uno de los mé&s numerosos contingentes de combatientes interna-
cionalistas. Gracias a su investigacion de los archivos moscovitas del
RGASPI (Archivo Gubernamental Ruso de Historia Politica y Social, ante-
riormente, archivo de la Internacional Comunista), ha rescatado para la his-
toria de la gesta de las Brigadas Internacionales, ademas de los iraquies ya
citados, a internacionalistas marroquies, argelinos, egipcios, palestinos, si-
rios, libaneses e incluso saudies.

%% Cit. en Orwell, George (2003): Homenaje a Catalufia, p.34.
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destaca le importancia de mantener su memoria:

Cuando pasen los afos y las heridas de guerra se hayan
restafiado, hablad a nuestros hijos de las Brigadas. De-
cidles cdmo estos hombres lo abandonaron todo y vinieron
aqui y nos dijeron, estamos aqui porque la causa de Es-
pafia es la nuestra.

3. Damas rojas sobre fondo bélico

Las preguntas que tenemos que formularnos y contestarnos [...]
son tan importantes que bien pudieran cambiar la vida de todos los
hombres y de todas las mujeres para siempre. [...] tenemos que
preguntarnos, aqui y ahora: ¢Deseamos unirnos al desfile o no?
¢Con qué condiciones nos uniremos al desfile? Y, sobre todo,

¢a donde nos conduce ese desfile de hombres con educacion?

Virginia Wolf: Tres Guineas

Para elaborar este apartado hemos seleccionado una serie de vo-
luntarias antifascistas de amplio espectro: distinta procedencia so-
cial, ideoldgica, nacional, profesional... pero con un nexo comun:
la defensa de la democracia y de la libertad y un amor especial a
Espafia que se mantuvo ya de por vida. Con este fin se habian uni-
do al desfile. Un desfile que condujo a muchas de ellas a pagar con
la vida su osadia; otras, atrapadas de por vida por ese amor solida-
rio no han querido abandonarnos: sus cenizas reposan en nuestro
suelo.

Son, obviamente, s6lo una pequefia representacion de un colectivo
olvidado por la historiografia general; compafieras de ideas de es-
pafiolas como Lucia Snchez, Mercedes Comaposada, Fidela Fer-
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nandez de Velasco, Julia Manzanal, Carlota Durany, Consuelo
Martin, Juanita Rico, Manolita del Arco, Julia Manzanal: “Coman-
dante chico”, Dolores Piera, Teresa Garcia, Suceso Portales, Otilia
Castellvi, Teresa Soler: “Teresa Rebull”, Lola Iturbe, Julia Conesa,
Rosita Sanchez, Amparo Poch, Soledad Real, Rosario Sanchez,
Emma Roca, Conchita Pérez Collado, Lena Imbert, Casilda Men-
dez, Margarita Fuente, Angelita Martin... Tantos y tantos nombres
de mujeres que, anénimamente, pagaron con sus vidas, carcel o
exilio el poder defender sus ideas sin recibir, al menos, la satisfac-
cién de ser recordadas:

Mi corazon no puede permanecer impasible viendo la lu-
cha que estan llevando a cabo mis hermanos... Y si alguien
os dice que la lucha no es cosa de mujeres, decidles que el
desempefio del deber revolucionario es obligacién de todos
los que no son cobardes. (NASH, 2000, 160).

Esto escribia una miliciana, poco después muerta en combate. So-
bre la participacion de las mujeres en primera linea y su valor, a los
ojos de sus compaifieros, la profesora Nash apunta a un cierto “ele-
mento de sorpresa” a la hora de describir su actuacion: “Parecia
como si esperasen de ellas un comportamiento diferente y no sa-
bian exactamente como afrontar el valor femenino en combate”.
Ese elemento contradictorio se puede rastrear en otra de las estrofas
dedicadas a Rosario Sanchez “La Dinamitera”:

Rosario, dinamitera,
puedes ser varon y eres

la nata de las mujeres,

la espuma de la trinchera.

Fueron mujeres anonimas, fuertes, decididas que, en aquellos pri-
meros momentos, no dudaron en dar un paso “al frente” para re-
chazar la amenaza del nazi-fascismo enfrentandose, incluso, a sus
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propias familias y a la inercia de una socializacion encauzada para
la maternidad y el hogar. Sobre este aspecto, la brigadista Mary
Low, recordando los testimonios de algunas de las milicianas de
primera hora escribe: “...docenas de matronas hechas y derechas y
de jovencitas me confesaron: —Claro que a mi marido [0 a mi pa-
dre] no puedo decirle que vengo aqui, le daria un ataque. Le digo
que voy a costura.”

Pese a todos los inconvenientes, las mujeres demostraron infinito
valor y coraje. La brigadista Mary Low lo recoge en su libro de
memorias:

Pocas veces he visto un temple y un coraje como el suyo. Es-
taban tan contentas y alegres que parecian nifias [...] La ex-
citacion de ser libres hacia que no les importara en absoluto
levantarse tan temprano y enfrentarse al frio de las crudas
manianas invernales [...] No las detenia ni el lastre de siglos
de indolencia. (Low, 2001, 122-123).

Sin embargo, las “Heroinas de la Patria”, las milicianas de los pri-
meros momentos, fueron.paulatinamente relegadas por el poder
masculino establecido a otro-papel subsidiario: “Heroinas de la
Propaganda” [*].

Por lo que se refiere a las antifascistas extranjeras, apenas la histo-

?® Sobre esta cuestion, remitimos a los siguientes articulos y obras: “Las
mujeres de la Espafia republicana a través de sus imagenes (1936-1939)”
(http://www.uc3m.es/uc3m7ins/MU/pilar_dominguez .htm); “La mujeres y
la Guerra Civil (http://www.guerracivil1936.galeon.com/mujeres.htm);
“Milicianas” (http://usuarios.lycos.es/milicianas/index.htm); “Milicianas-
Mujeres en la Guerra Civil espafiola”

(http://es.geodities.com/querraciv/mujeres_en_la_guerra_civil.htm);

Strobl, 1. (1996): Partisanas, Barcelona; AA.VV. (1999): Mujeres Libres.
Luchadoras Libertarias, Madrid; Ackelsberg, Martha (1999) Mujeres Li-
bres. El anarquismo y la lucha por la emancipacion de las mujeres, Barce-
lona.
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riografia se ha ocupado de ellas, como ya se ha dicho. Salvo alguna
excepcion, resultan poco conocidas exceptuando, tal vez, Gamel
Woolsey (1985-1968), por estar casada con el famoso escritor e
hispanista Gerald Brenan (1894-1987). Como se sabe, el matrimo-
nio residio en Andalucia. En su casa de Churriana les sorprendio la
guerra. Gamel esté enterrada en el Cementerio de los Ingleses, en
Malaga. Entre sus obras, destacamos la novela autobiogréfica El
otro reino de la muerte donde narra los primeros momentos de la
guerra, la vida cotidiana, su vision como extranjera del conflicto...
y la de sus paisanos, los componentes de la colonia inglesa que, en
bloque, decidieron marcharse ente el “fastidio” que estropeaba su
temporada de bafios.

Por otro lado, queremos recordar a la escritora inglesa Virginia
Wolf que, a pesar de no estar presente en el escenario bélico, su
eco —a través de las fotografias publicadas en la prensa inglesa—
la llevaron a publicar un contundente manifiesto, el famoso ensayo
titulado: Three Guineas [*"], citado al comienzo del epigrafe. Cru-
zando el Atlantico, viajaron otras escritoras y periodistas. Algunas
fueron tachadas de simples turistas que venian a ver morir si-
guiendo la moda literaria de algunos circuitos pero, en general, no
solo difundieron testimonios escritos sobre el horror que sufria la
poblacion, sino que ayudaron todo lo que pudieron a los heridos vy,
posteriormente, a los refugiados. El resultado de esta experiencia se
plasmé en sus reportajes y obras. En opinion de algunos autores,
como ya apuntamos, “dedicaron sus mejores paginas a la Guerra
Civil espafiola”.

Tras la derrota, en Espafia, se disefid para todas las encausadas el
delito consorte, “que les hacia objeto de chantaje, y les obligaba a
asumir e imponer en el entorno familiar el sometimiento que impo-

* El hijo de su hermana, Julian, lleg6 también en 1937 a Espafia como briga-
dista. Voluntarios también fueron tres sobrinos del politico Churchill.
Quentin Bell, otro de sus sobrinos, publicé una biografia de Virginia: Vir-
ginia Wolf.
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nia el régimen” [*'].

En los siguiente epigrafes, a modo de colofon, una representacion
miscelanea de mujeres de distintos estratos y tendencias engloba-
das en una revolucion dentro de otra revolucion.

3.1. Katherine Atholl (1874-1960), “La Duquesa Roja”

Hija del conocido historiador, sir James Ramsay, Katherine, futura
duquesa de Atholl, nacié en 1874 en el seno de una familia esco-
cesa aristocratica, cuyos origenes se remontan al siglo XIII. Se
educo en el colegio de Wimbledon y en la Royal Academy for Mu-
sic. En 1899 se caso con el gue seria duque de Atholl.

Su actividad publica empez6 antes de la primera guerra mundial,
cuando fue nombrada presidenta de la Sociedad de la Cruz Roja de
Pertshire. A partir de 1912 ocupd diversos cargos publicos locales.
Durante la guerra; convirtié la casa familiar, €l castillo de Blair, en
un hospital, del que se ocupd personalmente. En 1923 fue elegida
la primera mujer en el Parlamento inglés, representando a Escocia
y al afio siguiente fue nombrada subsecretaria de Educacion.

Trece afios después, en 1936, cuando estallé la guerra civil espa-
fiola, la diputada Katherine Atholl, miembro del Partido Conserva-
dor, comienza a ser conocida como la “Duquesa Roja”. Su actitud
con respecto a Espafia fue un ejemplo de la lucidez e independen-
cia de opinidn, respecto a una cuestion tan crucial para toda Europa
como la de la amenaza fascista (a esas alturas, una realidad, mas
que una amenaza). Desde el principio se manifesto radicalmente en
contra del pacto de no intervencion que propuso el primer ministro
Chamberlain y que aprobo¢ el Parlamento inglés, a pesar de los in-
tentos desesperados de la embajadora espafiola Isabel de Palencia,
asi como de otros renombrados antifascistas. Ella misma fracaso en
su intento de convencer al Parlamento inglés de que enviara ayuda

*1 Vid. NUfiez Diaz-Balart, Mirta (2004): Los afios del terror, Madrid.
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militar a Espafia, por lo que decidio, voluntaria, incansable y per-
sonalmente trabajar en favor del gobierno y de la Espafia republi-
cana mientras durd la guerra.

Su estrategia la inicid dirigiendo el National Joint Committee for
Spanish Relief, una organizacion que centralizaba que articulaba
unas ochocientas cincuenta organizaciones subsidiarias de ayuda a
Espafia desde Inglaterra —el pais que més ayuda médica propor-
ciono a los republicanos— en contrapartida, y para paliar la falta de
ayuda bélica que, tan infructuosa y angustiosamente solicitaba el
gobierno republicano. En 1937 Atholl organizd y dirigid la visita
de la primera delegacion de mujeres parlamentarias inglesas a la
Espafia republicana, la primera visita oficial inglesa, con la inten-
cién de convencer a la opinidn publica de la importancia de inter-
venir en Espafia para frenar la amenaza fascista en Europa. Al afio
siguiente, como resultado de la experiencia, Khaterine publicé un
estudio sobre la guerra espafiola, Searchlight on Spain (1938) con
gran éxito de ventas, en el que explica con conocimiento de causa y
lucidez los antecedentes de la guerra civil y los detalles del con-
flicto.

Nunca perdio la voluntad pacifista y de denuncia. En 1945 publicd
The Tragedy of Warsaw and its Documentation, sobre los crimenes
del nazismo.

3.2. Felicia Browne (1904-1936), “Pinceles y fusil”

A Felicia, una pintora y escultora britanica, de filiacion comunista,
le sorprendié la guerra cuando se disponia a asistir en Barcelona a
la Olimpiada Popular. Alli, en Barcelona, particip6 en las luchas
callejeras contra los militares sublevados, incorporandose a conti-
nuacion a una columna de combatientes que partié con destino al
frente de Aragon. Alli murid en accion de guerra a los pocos dias
de su llegada. Fue la primera miliciana inglesa que pagd con su
vida.
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Cambiando pinceles por fusil Felicia, militante del Partido Comu-
nista Britanico, de 32 afios, se unid a las milicias el 2 de agosto de
1936. Habia estudiado en la Escuela de Arte de Slade, pertene-
ciente al University College London. En 1934 gan6 un importante
premio con el disefio de una medalla para conmemorar el centena-
rio de los “Miartires de Tolpuddle” [*?]. La Asociacién Internacio-
nal de Artistas a la que pertenecia, dijo de ella en 1936 que “tenia
la capacidad de representar el mejor tipo de mujer nueva”. Fasci-
nada por las cosmogonias de Dante y Kafka, era también una “di-
vertida caricaturista” y una “excelente ilustradora”. Para algunos de
sus colegas artistas fue “demasiado generosa para pertenecer al
siglo XX

No le resultd facil a Felicia integrarse en las milicias, pero final-
mente los esfuerzos disuasorios del Partido Comunista y de los
jefes de unidad se estrellaron contra su férrea voluntad. Se incor-
pord a la columna del PSUC que establecidé su cuartel general en
Tardienta, donde lleg6 a haber 1500 hombres por aquellos dias de
agosto de 1936. Alli, en aquel pueblo aragonés fue donde la mili-
ciana encontré la muerte. El 25 de ese mismo mes y en el intento
de volar un tren franquista cargado de municiones, Felicia Browne
cay6 cerca de la estratégica estacion de la localidad. Al contrario
que algunos compafieros asesinados, como John Cornford o Ralph
Fox, cuya memoria es guardada por -un.monolito en-el lugar de su
muerte, en Lopera (Jaén), de Felicia no hay rastro material que
recuerde su caida.

3.3. Mika Etchebéhére (1902-1992), “La capitana”

“Que en esta guerra, que es la nuestra, mueran espaioles me parece
normal —dice Mateo—; pero que extranjeros como tu marido,

2 ]: Los “Martires de Tolpuddle” fueron seis trabajadores rurales de Dorset
que en 1830 se alzaron en huelga reclamando un mejor salario. Todos ellos
fueron arrestados y deportados a Australia por siete afios.
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como el Marsellés, como tu misma, venga aqui a luchar por noso-
tros, a morir por nuestra causa, eso es algo grande” [*°]. Este pensa-
miento, expresado por un miliciano espafol, lo recoge Mika en su
obra Mi guerra de Espafia.

Mika Etchebéhére (Mica Feldman), argentina de padres rusos, lle-
g6 a Madrid el 12 de julio de 1936 para reunirse con su marido
Hipdlito Etchebéhére (1900-1937). Seis dias después de su llegada
se produce el levantamiento del ejército, y la pareja de revoluciona-
rios, de inspiracion trotskista, se une a la Columna del POUM. En
el frente de Guadalajara, en Atienza, donde cayé muerto su marido
apenas un mes de entrar en combate (el 16 de agosto) [*], Mika
asume la responsabilidad de la columna donde, con la posterior
militarizacion de las milicias, alcanzara el grado de capitana, Unica
mujer con mando de tropa en la guerra de 1936-39. Segin mani-
fiesta en su libro de memorias, la muerte del marido la presentia:
“...yo sabia que Hippo estaba condenado, sin tener derecho a po-
nerle en guardia. Solamente me atrevia a decirle que no se hiciera
matar demasiado pronto”. Sufri6, con sus hombres, los mismos
peligros y rigores, como la vez que quedo enterrada en la trinchera
tras la explosion de una bomba: “Ni bala ni metralla, solamente
tierra por todo, pegajosa, hedionda. Ningun grito es posible. Mi
boca estd en la tierra...solo el pensamiento funciona, anda, estoy
lucida, demasiado, rechazo esta muerte nunca prevista, sucia, estu-
pida, infamante”, escribe en sus memorias. La muerte, que ya se
habia llevado al marido, Hipdlito, mientras defendia su posicion,
habia pasado muy, muy cerca de ella. Gracias a los esfuerzos de
sus compafieros que, como topos humanos, cavan con palas y ufias

2cr Portela, Luis: “Mika Etchébéhere”, Historia y Vida, n® 119, febrero de
1978

** Cuando la pareja de antifascistas llega a Espafia Hipolito ya estaba enfermo
de tuberculosis, circunstancia que no es obstaculo para que se involucre de
lleno en la lucha. Antes de un mes, una ametralladora mata a “Hippo” en
Atienza (Guadalajara). Desolada, Mika recibe su capote, su fusil y un pa-
fiuelo empapado en su sangre.
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para rescatarla habia salido ilesa. Habia nacido una leyenda:

Los protejo y me protegen. Son mis hijos y al mismo tiempo
son mi padre. Les preocupa lo poco que como y lo poco
que duermo y, a la vez, encuentran milagroso que resista
tanto o mas que ellos los rigores de la guerra.

(ETCHEHEBERE, 1976).

La capitana Mika, Unica mujer que ejercié mando en tropa durante
la guerra espafiola, formo parte de uno de los batallones comanda-
dos por el famoso anarquista Cipriano Mera (1896-1975) luchando
en varios frentes. Objeto de la persecucion fascista, pero también
del estalinismo, llego a ser acusada de “desafeccion” a la Republica
[*]. Gracias a Mera, que le facilita su huida a Madrid, consiguio
escapar de la capital cuando ésta fue tomada por el ejército fran-
quista. Huyo a Paris y de alli a Argentina.

El teniente coronel Perea, uno de los mejores jefes del ejército re-
publicano, expresd en cierta ocasion su. opinion sobre la capitana
Etchehébere: “...usted es el mejor oficial del sector y que logra
mantener en su compafiia una moral ejemplar. Nos ha impresio-
nado, tanto al general Kléber como a mi, ver que, incluso enfer-
mos, sus hombres no quieren abandonar el frente”.

Tras la finalizacion de la SGM, en 1946, vuelta de nuevo a Paris.
En 1968 participa en las barricadas y, nuevamente, genio y figura,
en las manifestaciones contra la dictadura militar de su pais, Ar-
gentina. Murio a los noventa afios un caluroso dia del-mes de Julio.
Hasta entonces habia conservado las prendas ensangrentadas de su

* Para esta cuestion remitimos a su libro autobiografico ya citado Mi guerra
de Espafia. La obra es, sobre todo, la narracidn licida y emocionada de una
mujer que no s6lo tuvo que enfrentar los prejuicios de sus propios camara-
das, sino las intrigas y persecuciones de los agentes de Stalin contra el pro-
ceso revolucionario que se desarrollaba en el bando republicano.
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amado Hipdlito. Presumimos que también conservarian parte de la
tierra espafiola en la que encontro la muerte.

3.4. Martha Gellhorn (1908-1998), “Con historia propia”

Escritora y periodista estadounidense. Esta considerada por varios
autores como la primera corresponsal de guerra del mundo [*].
Tras su estancia en Espafia cubrio otros eventos, como el desem-
barco de las tropas aliadas en Normandia y la liberacion del campo
de concentracion nazi de Dachau. Ignorada, como tantas otras, de-
be en parte su relativa popularidad al hecho (al margen de su pro-
pio curriculun profesional) de haber estado casada entre 1940 y
1945 con el escritor Ernest Hemingway; como se sabe, también
corresponsal y brigadista en la guerra espafiola. Fue su tercera es-
posa.

Quizas, consciente del
peso especifico de su fa-
moso marido y el peligro
de su sombra, escribié en
cierta ocasion que no que-
ria ser reducida a “una
nota al pie de pagina de la
historia”, en una mera
referencia. Su participa-
cibn en nuestra guerra
como enviada de la revista femenina norteamericana Collier's su-
puso para la escritora el reconocimiento general por la calidad de
sus crénicas de guerra en otros conflictos: Vietnam, Nicaragua, asi
como sus escritos sobre los refugiados espafioles durante la Il Gue-
rra Mundial.

% Sobre esta cuestion, no podemos dejar de citar a nuestra paisana, la perio-
dista y escritora almeriense Carmen de Burgos “Colombine”, que cubri6 la
guerra colonial de Marruecos (1909-
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Hija de un ginecdlogo y una sufragista, ambos de ascendencia ju-
dia, nacio6 en St. Louis (Missouri) en 1908. Acudi6 con sus herma-
nos a una escuela progresista inspirada en el sistema de educacion
naturalista de John Burroughs. Comenzé a publicar en un periddico
de Albany y en otras publicaciones femeninas. En diciembre de
1936, con 28 afos, conoce a Hemingway y al afio siguiente, en
1937, acompafia al escritor a Espafia [*']. El matrimonio dur6 cinco
afios, los suficientes para alertar a Martha del peligro de que su
famoso marido la fagocitase personal y profesionalmente. Sobre
este particular escribe J. M* Gatti: “Martha era una joven de 28
afios, autosuficiente, que tenia el doble inconveniente de ser atrac-
tiva y talentosa. Hemingway lo habia advertido desde un principio
y por eso, tal vez, le molestaba la independencia de su amante”.

En su habitacién del desaparecido hotel Florida, situado donde hoy
se encuentran unos famosos grandes almacenes de Madrid, escribi6
sus primeros articulos bajo el ruido de balas, bombas y cafiones de
las tropas que asediaban la capital. Sigui6 ejerciendo su oficio de
escritora, periodista y reportera de guerra hasta el final de sus dias.
Mantuvo una buena amistad con Eleanor Roosevelt.

Entre sus obras destacamos: What Mad Pursuit, sobre pacifismo;
The Trouble I've Seen, sobre los-afios de la depresion; A Stricken
Field, novela sobre la guerra en Checoslovaquia; The Honeyed
Peace: Stories; The Face of War, coleccion de reportajes de gue-
rra; His Own Man; Vietnam: A New Kind of War; Travels With
Myself and Another, autobiografia; The Weather in Africa; The
View From the Ground, coleccion de articulos sobre pacifismo;
The Novellas of Martha Gellhorn y Selected Letters of Martha
Gellhorn, editada por Caroline Moorehead.

Sus escritos mas conocidos son crénicas de guerra. Cubrid el des-

*’ La famosa novela, Por quién doblan las campanas, basada en hechos
reales de la guerra en Espafia, se la dedicé su futuro marido.
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embarco de Normandia y la liberacion del campo de concentracion
nazi en Dachau. Publicé sus cronicas de la guerra espafiola en la
revista Collier's. Son inolvidables sus escritos sobre los refugiados
espafoles durante la 1l Guerra Mundial.

Sobre ella escribiéo Buford, redactor del Yorker: “Martha Gellhorn
era masculinamente audaz, pero completamente capaz de hacer
derretirse a los hombres”.

3.5. Emma Goldman (1869-1940), “Reina de los anarquistas”

Pocas mujeres han merecido tanta atencién general como Emma
Goldman [**]. La mujer “mas peligrosa del mundo", como la defi-
nié la prensa norteamericana, fue una ciudadana del mundo; judia
errante que, desde su Lituania natal, acabd su existencia, casi ané-
nimamente, en un lugar de Canada. A su muerte, un periodista lla-
mado William Marion Reedy, director de un periddico de S. Luis
(Missouri), escribié que aquella pequefia pero formidable judia
habia estado “ocho mil afios adelantada a la de su época”.

Tuvo muchos enemigos, también admiradores incondicionales.
Fue, fundamentalmente, una mujer muy por delante de su tiempo,
adelantandose casi un siglo en la abierta defensa, por ejemplo, de
los homosexuales, una hazafa intelectual que ningln otro revolu-
cionario (hombre o mujer) se habia atrevido a plantear publica-
mente [*]. Fue una brillante discipula de Bakunin y de Nietzsche
que, durante afios, se convirtié en la pesadilla del orden establecido
norteamericano, pais en el que recal6 a su salida de Europa. El di-

*% Como referencia, dada la amplia bibliograffa, remitimos al articulo de Pepe

Gutiérrez- Alvarez “La mujer mas peligrosa del mundo” (para Kaos en la
Red), 25 de febrero de 2007.

(www.nodo50.org/tortuga/article.php3?id_article).

%% Cf. Quesada, Rodrigo1998): "Anarquismo y feminismo: las mujeres en el
debate anti- imperialista (1898-1902)", Memoria del Coloquio el 98 Ameri-
cano, Heredia, Costa, pp. 43-53.
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rigente anarcosindicalista espafiol, José Peirats, en particular, la
llam¢ “anarquista de ambos mundos”; en general su figura ha sido
ensalzada a la altura de la realeza aplicandola el contradictorio ape-
lativo de “Reina de los anarquistas”.

En 1931 escribi6 su autobiografia Living my life (Viviendo mi vi-
da). En 1936, con las primeras noticias de la guerra y la revolucion
espafiola, Emma, venciendo los obstaculos impuestos por el no-
intervencionismo viajo varias veces al escenario bélico, si bien no
pudo instalarse definitivamente, como era su deseo. En una de ellos
visito con entusiasmo el frente de Aragon, conocid las experiencias
comuneras y departi6 animadamente con dirigentes anarquistas
como Durruti, que le caus6 una honda impresion y del que escribio,
tras muerte, un vehemente articulo titulado Durruti is Dead, Yet
Living (‘Durruti ha Muerto, aunque sigue vivo’).

Solventando con esfuerzo la barrera idiomatica intentaria por todos
los medios fomentar la solidaridad de los combatientes. Sin em-
bargo, su corazény su razén entablaron, en aquellas circunstancias,
una dura batalla por el “posibilismo” de la CNT-FAI y su inclusion
en las tareas de Gobierno[*’]. Por esta causa, como se puede dedu-
cir, se encontrd bastante aislada sintiéndose internamente dividida
entre sus convicciones y sus simpatias.

Como ya adelantamos su rebeldia la acompafié desde su primera
juventud. Siendo casi una nifia, con 15 afios, emigro a los Estados
unidos huyendo de un matrimonio impuesto. A los veinte era ya
una revolucionaria. Se casé a esa edad con un compatriota y, ape-
nas unos meses despues se separo y se ubicd en Nueva. Y ork, aun-
que continu6 legalmente casada para conservar su ciudadania ame-
ricana. Entre 1906 1917 edit6 y publico en aquel pais la revista

% Como se sabe, durante el gobierno del socialista Largo Caballero entraron
a formar parte del Gobierno los anarquistas: Federica Montseny, ministra
de Sanidad; Juan Peird, ministro de Trabajo; Juan Ldpez, ministro de Co-
mercio, y Juan Garcia Oliver, ministro de Interior. Cf. Marin, Dolors
(2005): Ministros anarquistas. La CNT en el gobierno de la Il Republica
(1936-1939), Barcelona.
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anarquista Mother Herat (Madre Tierra). Pronto la joven anarquista
comenzaria a conocer prisiones: 1893, 1901, 1916 (por distribuir
un manifiesto a favor de la contracepcion); 1917 (por antibelicista).
Deportada en 1919, residio en la URSS dos afios. Desencantada por
la violencia de la Revolucion rusa escribiria: Mon désenchatment
en Russie (Mi desilusion con Rusia) y Mon autre désenchantement
en Russie (Mi posterior desilusién con Rusia). En 1926 adoptd la
nacionalidad britanica al casarse con un minero galés. Entre otros,
es autora de Anarquismo y otros ensayos y The Social Significance
of the Modern Drama. Fue la introductora y difusora en EEUU de
la obra de Ibsen. En una ocasion escribid: “La mezquindad separa y
la libertad une. Seamos grandes y desprendidas y no olvidemos los
asuntos vitales, agobiadas por las pequefieces”. Muerta en Canada
en 1940 sus restos descansan finalmente en Chicago, pues, en pala-
bras de R. Quesada: “... el gobierno de los Estados Unidos no la
consideré ya peligrosa y permitio su entierro en aquella ciudad”.

3.6. Charlotte Haldane (1894-1969), Contra la no-intervencién

Charlotte Franken era hija de una familia judia procedente de Am-
beres que se trasladd a Inglaterra. En Londres nacié y se formo
Charlotte hasta que, hacia 1915 la familia emigré a los Estados
Unidos. En 1918 Charlotte se casé Yy, siguiendo la costumbre an-
glosajona adopté el apellido del marido: Burghes. La pareja tuvo
un hijo, Ronnie, aunque el matrimonio no duré mucho tiempo.
Pocos afios despues llegd el fin. Hacia 1924 Charlotte, que traba-
jaba como reportera, conocié al cientifico britanico J.B. Haldane,
un bidlogo y escritor marxista con quien contraeria matrimonio un
par de afios después tras divorciarse de su primer marido.

Para entonces se habia implicado politicamente, especialmente
conmovida por el auge del fascismo en Alemania e Italia. Sus ideas
izquierdistas la llevaran a Rusia, si bien afios después, cuando esta-
116 la Segunda Guerra Mundial, se fue alejando de la politica des-
plegada por los comunistas (y de su marido, Haldane, mucho mas
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fiel politicamente a la linea del Partido. Se separaron en 1942).
Pero hasta entonces, como apuntamos, su actividad esté ligada a
este ideal. EI matrimonio Haldane seria muy critico con la politica
de no-intervencion de su Gobierno y de otras democracias europeas
al estallar la rebelién militar en Espafia. Apoyaron a la joven RepU-
blica contra los movimientos fascistoides y de extrema derecha,
apoyando al Frente Popular en 1936. Antifascistas convencidos, no
dudaron a la hora de hacer campaiia contra los sublevados contri-
buyendo a la organizacion y pertrecho de las Brigadas Internacio-
nales (Charlotte fue buena amiga de los Robeson). En mayo de
1937 Haldane colaboré con Magareth Atholl, E. Rathbone y E.
Wilkinson, entre otras responsables, en la creaciéon de un comité de
ayuda a los brigadistas britanicos que luchaban en Espafia. Su tra-
bajo como reportera lo centraria en difundir el estado del conflicto
y en tratar de atraer la atencion general contra el fascismo. De esta
época es uno de sus articulos “Internacional Brigade (british batta-
lion)”, publicado en 1938.

Finalizada la guerra, prosiguio su trabajo como reportera de guerra
en la Union Soviética. Desencantada del estalinismo, regresé a
Londres en 1941. Muri6 en 1969 a consecuencia de una pulmonia.
Entre sus obras publicadas destacamos: El- mundo del hombre; La
altima gran emperatriz de China o la biografia de la reina Marga-
rita de Valois: Queen of Hearts. En 1949 publicé su-autobiografia:
Truth Will Out. Paul Routledge public6 en 1998 una biografia de la
autora: Charlotte Haldane: Una escritora en un mundo de hombres.

3.7. Kati Horna (1912-2000), “La mirada magica”

Ella misma se clasifico como “...hungara de origen, espafola por
casamiento y mexicana de adopcion”; nomada que vivido durante
muchas afios “huyendo de un pais al otro”, acabo su vida en Mé-
xico, donde vivié méas de medio siglo ejerciendo su oficio de fot6-
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grafa, una profesion a la que dedico mas de sesenta afios [*].

José Santiago, un mexicano amigo afirma: “ante todo (...) era una
mujer integral. Una joven con cuerpo de anciana, intransigente,
magica, inteligentisima, sabia, inagotable, una luchadora”. Fue
gran amiga de otras dos artistas exiliadas: la pintora britanica Leo-
nora Carrington (1917) y la espafiola Remedios Varo (1918-1963)
a quien retrat6 en alguna ocasion.

Kati Horna, de origen hingaro, nacié en 1912. En Budapest apren-
dio las técnicas de la fotografia, donde trabajaba en el taller de un
prestigioso fotografo hungaro. En 1932 se trasladé a Paris donde
complet6 su formacion y realizo varios reportajes para la agencia
francesa Agence Photo. De esta época son sus famosos trabajos
titulados “El mercado de las pulgas” (1933) y “Reportaje de los
cafés de Paris” (1934). Pero aparte de fotografiar la realidad tam-
bién son famosos sus trabajos creativos proximos al surrealismo,
por ejemplo una imagen titulada “Hitler eye” (que consiste en unos
huevos con bigote), o también historias de amor entre verduras, etc.

En 1937 fue contratada por el gobierno republicano para realizar
una serie de reportajes graficos sobre la guerra que sirvieran para la
propaganda exterior, lo que la convertiria en una leyenda, ya que a
su oficio de fotégrafa unié el compromiso politico a favor de las
libertades, junto a otras famosas colegas como Gerda Taro (muerta
en el frente) o Tina Modotti (1896-1942), exiliada, como ella, en
México. Las escenas que recoge en Teruel, Aragén, Valencia y
Catalufa, principalmente, documentan la contienda mostrando la
vida cotidiana tanto en los frentes como en la retaguardia. Sus ins-

L Vid., entre otros, Garcia, Krinsky, Emma Cecilia (1995): Kati Horna, re-
cuento de una obra, México; Sanchez, Alicia (2001): “Kati Horna: una mi-
rada insolita y cotidiana”; Ana Luisa Anza y Carmen Gonzélez: “Kati Hor-
na. Una vida onirica en obra y amigos”, Cuartoscuro, N°

50, México; Garcia, Manuel (2000): "Entrevista con la fotdgrafa hingara
Kati Horna", Lapiz, afio XX, N°. 173, Madrid, mayo;

http://es.wikipedia.org/wiki/Kati_Horna.
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tantaneas son basicamente testimonios de la poblacién civil durante
la guerra: la mujer amamantando, la mujer que lleva la comida al
campo de batalla, el interior en ruinas después de un bombardeo...
Su labor fue, esencialmente, una notable labor testimonial a la vez
que su mirada femenina, solidaria, atenta a los aspectos méas coti-
dianos dentro del contexto bélico actuaron con un especial “ojo
publico” que recoge la realidad, pero a la vez revistiéndola de una
inmensa dignidad.

Katy, sin militancia politica, aunque de ideologia libertaria, fue
simpatizante de la FAI (Federacion Anarquista Ibérica) y trabajo
como reportera gréafica para publicaciones de tendencia anarquista.
Fue redactora de la revista semanal Umbral, donde conocid a su
futuro marido, el artista andaluz José Horna, de quien tomo el ape-
Ilido. También colaboré en otras no menos importantes, como Tie-
rra y Libertad, Tiempos Nuevos, Libre Studio y Mujeres Libres.
Una de las tomas mas emblematicas de esta época es “Los para-
guas” (1937), registrada desde el quinto piso de la avenida Durruti.

Despues de una serie de vicisitudes emocionales y politicas, tras la
derrota del régimen republicano llegaron a Paris y de ahi salieron a
México, huyendo de los nazis, como tantos otros intelectuales. A
los 27 afios de edad, en octubre de 1939, Katy desembarcé en Ve-
racruz y al poco tiempo los Horna se establecieron en el Distrito
Federal. México fue su patria definitiva, como la de tantos espafio-
les, acogidos generosamente por el Presidente Cardenas. Le acom-
pafiaron siempre los numerosos negativos de su estancia en la gue-
rra espafiola. Katy los guardaria celosamente hasta que, recobrada
la democracia en nuestro pais, los entregara generosamente al Go-
bierno espariol. Fueron publicados en 1979.

La escritora mexicana, de origen francés, Elena Poniatowska
(1932) [*“] recuerda su inmensa feminidad: “...desde el principio la
amé porque en vez de cansancio decia la cansancia, y me parecio

a2 Compafiera de Kati en la mexicana Revista Mujeres (1958-1968) donde
ésta desempefiaba el cargo de jefa del Departamento de fotografia.
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que ninguna palabra era mas apropiada de feminizar” (SANCHEZ,
2001).

3.8. Mary Low (1912-2007), “La mirada surrealista”

“No he venido a la revolucion para esperar en las antesalas”. Una
buena frase, pronunciada por Mary, que define su espiritu acrata
frente a los convencionalismos que, en todo tiempo y lugar, encor-
setan a los sistemas, por muy revolucionarios que parezcan.

La escritora y pedagoga Mary Stanley Low, protagonista en la
Guerra Civil Espafiola y personalidad prominente en la cultura
cubana del siglo XX, fallecié en enero de 2007, en la ciudad de
Miami, a los 94 afios. Una larga y comprometida trayectoria solo
truncada por la muerte. Intelectual de gran prestigio, fue testimonio
de los acontecimientos de una época convulsa de guerras y exilios
gque marcaron para siempre su trayectoria vital e intelectual. Su
hija, la periodista Helga Silva, afirma que su extraordinaria vida
fue de dedicacion absoluta “a lo que quiso siempre hacer: escribir”.
Siguiendo la misma fuente, su vida fue “una gran aventura de
amor, de pasion, de trabajo incansable para dejar un legado”.

De padres australianos, Mary naci6 en Londres en 1912. A los 21
afios contrajo matrimonio con el poeta surrealista y activista cu-
bano Juan Brea Landestoy. Simpatizantes ambos de la Republica
espafiola no tuvieron pereza para incorporarse a las filas brigadistas
en 1936. De la experiencia espafiola naciéo Red Spanish Notebook,
publicado en Londres en 1937, un libro de cronicas de la guerra
espafiola escrito a medias por la pareja [*°]. Brea se integr6 en Bar-
celona la columna del Partido Obrero de Unificacion Marxista
(POUM), de influencia trotskista. En Barcelona Mary consiguio

** También con Brea escribid, ya en Cuba, La Verdad Contemporanea
(1943), prologado por Benjamin Péret, compafiero de la también exiliada
espafiola, la pintora surrealista Remedios Varo. El libro se conform6 en 17
capitulos, 11 escritos por Mary y 7 por su compafiero Juan.
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financiar, con el apoyo de los britanicos John McNair y Bob Smi-
lie, el boletin en inglés del POUM: Spanish Revolution, donde se
responsabilizo de la seccion “News and notes”, y la traduccion al
inglés de articulos publicados en La Batalla. Fue también locutora
en lengua inglesa de la radio del POUM en Barcelona, ejerciendo
ademas como representante del Partido en la consejeria de propa-
ganda de la Generalidad. La pareja, ademés, habia sido muy activa
en la preparacion de conferencias y actividades culturales en el
Instituto de Cultura Marxista [*]. En diciembre, huyendo de los
estalinistas, la pareja huyé a Paris, donde residieron entre diciem-
bre de 1936 y 1938. La estacion de las flautas (1939), ilustrado por
el célebre pintor Wifredo Lam, la escribié durante su estancia en
Praga, ciudad de residencia de la pareja. Alli los sorprendio la in-
vasion de las tropas hitlerianas, aunque pudieron escapar y llegar a
Cuba.

Enviudo6 de Brea en 1941 y volvid a casarse con el sindicalista Ar-
mando Machado. Adquiere la ciudadania cubana y publica sus
poemas en libros que ilustran Lam (Alguimia del recuerdo, 1946) y
José Mijares (3 Voces, Voices, Voix, 1957). Ejercié el magisterio
como profesora de inglés y latin en un instituto. Tuvo tres hijas.

Hacia 1965 Low abandon6 Cuba rumbo a Australia, en compafiia
de dos de sus hijas (Helga, la mayor, habia sido enviada con sus
abuelos a Sidney en 1961). En Miami Low retomd su vocacion
literaria y pedagogica. Fue profesora de latin en los prestigiosos
colegios Gulliver Academy y Holy Cross hasta que se retird, ya
octogenaria. Durante mas de 15 afios se mantuvo publicando Clas-
sics Chronicles, revista semestral dedicada al latin y a la historia
romana. En el 2006 le fue entregada la Medalla Nacional de Exce-
lencia de Cuba. Por expreso deseo de Mary, sus cenizas deben ser
repartidas entre las ciudades que mas amo: Paris y Santiago de
Cuba.

* Las conferencias dadas por Juan Brea y Mary Low en este Instituto fueron
reelaboradas y recopiladas posteriormente en el libro de ensayos, ya citado,
La Verdad Contemporanea.
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3.9. Salaria Kea (1917-1990),
“La enfermera 'roja’ que vino de Harlem” ™

Salaria Kea, descrita por el poeta afroamericano James Langston
Hughes (1902-1967) como “una delgada muchacha color choco-
late”, nacio en Georgia, antiguo Estado esclavista del sur de
EE.UU en 1917. Quedd pronto huérfana de padre y la familia se
trasladé a Ohio, donde se convirtio en enfermera. Bregando con
locos y enfermos tomé conciencia de su limitada ciudadania co-
menzando a luchar por los derechos civiles de los negros, no solo
de su pais, sino que en 1935 se implico en una campafia para orga-
nizar la asistencia médica en Etiopia tras ser invadida por las tropas
fascistas de Mussolini.

Era el principio de una internacionalizacion que la arrastrara hasta
Espafia. Antes, en 1936, habia sido rechazada como voluntaria de
Cruz Roja en su propio pais. Sobre esta circunstancia escribira afios
después: “la unica razon, segiin se me dijo, es que mi piel causaria
mas problemas que lo que podria ayudar”. Sin embargo, no le iban
a faltar oportunidades para desarrollar su accion social y de asis-
tencia. Salaria, ante los acontecimientos que se desarrollaban en
Europa con las politicas desarrolladas por Alemania con relacion al

** Vid. Borkenau, Franz (2001): El refiidero espafiol, Barcelona y Vid.
Botias, A.; “Salaria Kea. La enfermera 'roja'que vino de Harlem”, La Ver-
dad de Murcia, 6-5-2007. Bob Agosto, B. “Salaria Kea y Juan O' Reilly...
” Cleveland Magazine, 1975; Danny Duncan, D. y A. Berch, “Americanos
africanos en la guerra civil espafiola: “Esto no es Etiopia, pero lo serd”,
Nueva York, 1992; Juan Gerassi, J.: “Los Contra-Fascistas prematuros:
Norteamericano se ofrece voluntariamente en la guerra civil espafiola,
1936-1939: una historia oral”, Nueva York, 1986; Katz, Ottanelli, y Chris-
topher: “Afro-americanos en la guerra civil espafiola”. Archivos de la bri-
gada de Abraham Lincoln. Universidad de Nueva York, https://www.alba-
valb.org, noviembre de 2006. En 2002 se realizé un documental. producido
y dirigido por Julia Newman titulado "En el fuego: Las mujeres americanas
en la guerra civil espafiola”.
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tema de los judios, un calco del Ku-Kux-Klan, segin Kea, no duda
en tomar partido.

Pero la espoleta es el conflicto bélico que surge en Espafia, crono-
I6gicamente coincidente con el desarrollo del fascismo y el na-
zismo. Hitler: estaba bombardeando a los civiles espafioles. Aque-
llo fue lo que la impuls6 a enrolarse, en 1937, en el Batallon
Abraham Lincoln, organizado por voluntarios estadounidenses en
su mayoria afiliados al Partido Comunista de los Estados Unidos o
a otras organizaciones obreras socialistas. Los primeros voluntarios
partieron de Nueva York el 25 de diciembre de 1936 y su destino
fue Albacete. En marzo de 1937 desembarc6 Salaria en el “SS Pa-
ris”, con doce compafieras y un equipo de médicos dirigido por
Edward K. Barsky, un cirujano judio que fue director del Servicio
Sanitario de la zona catalana. Fue ésta una de tantas expediciones
subvencionadas por el Medical Bureau to Aid Spanish Democracy,
fundado por Barsky, una organizacion apoyada, entre otros, por
Albert Einstein, que transportd equipos completos, con médicos y
enfermeras. Llegaron con hospitales totalmente equipados, ambu-
lancias, camaras quirGrgicas moéviles, medicamentos...Gina Me-
dem, corresponsal de guerra en Espafia para el Morgen Freiheit, un
diario norteamericano que se publicaba en idish, la lengua de los
judios, publicé el libro Los judios luchadores de la Libertad (1937).
Como se sabe, en diciembre de 1937 Farol Guzméan, comandante
judio brigadista, fundaria la unidad judia “Botwim”, en recuerdo
del polaco comunista condenado a muerte en 1925.

Judios, negros, arabes... Cualquier demdcrata, al margen de raza o
credo o0 sexo, tenia cabida en aquellos momentos. Salaria: negra,
comunista y mujer trabajo primero en Madrid y despues en un hos-
pital de Murcia desplegando humanidad, profesionalidad y algo
que no se aprende en las escuelas: improvisacion ante las adversi-
dades, el peligro personal y la falta de lo méas necesario. Durante su
estancia en Espafia conocio:

...soldados de casi todas las razas: checos de Praga y de
pueblos bohemios, hungaros, franceses y finlandeses, ale-
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manes e italianos, exiliados o escapados de campos de
concentracion; etiopes de Djibouti, que intentaban recupe-
rar la libertad de Etiopia estrangulando las fuerzas de
Mussolini en Espafia [...], negros de los estados del Sur de
Estados Unidos. Estas diferencias de razas, color, nacio-
nalidad y religion se superaron para hacer de Espafia la
tumba del fascismo.

En Espafia, el color de su piel no causé problemas. Aqui permane-
cid hasta el final. Cuando Salaria Kea abandono Espafia, después
de ser capturada por el Ejército Nacional y escapar, su memoria
quedd sepultada por cuarenta afios de Dictadura. Salaria se caso
con un irlandés, Patrick O' Reilly, un antiguo brigadista.

En plena Quinta Avenida, en el Museo de la Ciudad de Nueva
York, setenta afios después de aquella gesta, el pueblo neoyorquino
ha rendido tributo a Salaria en la muestra “Frente al fascismo:
Nueva York y la guerra civil espafiola”. Fotografias, carteles, pan-
fletos, banderas, libros, pinturas y uniformes militares son el nexo
de unidn entre el pasado y el presente, el homenaje a una mujer
solidaria. Algo méas que una ayuda que, como a tantas otras, la his-
toria oficial no ha tenido a bien incorporar a los textos, a la me-
moria colectiva, ni siquiera a una nota al final de pégina.

Como se ha llegado a afirmar: “el recuerdo de esta heroina, como
b
el de tantos otros, se convirtié en anatema”.

3. 10. Gerda Taro (1910-1937), “La Muerte y la doncella”

Rafael Alberti recuerda en La arboleda perdida los afios de la Gue-
rra Civil espafiola y a tantas personas que se dejaron la piel en de-
fensa de su idea de libertad. Entre ellas, menciona a dos personajes
romanticos, que vinieron para hacer un reportaje para Vu (semana-
rio gréafico francés):

Mereceriais ahora —dice el poeta— pequefia Gerda Taro y Robert
Capa, un recuerdo visible en cualquier campo de batalla de enton-
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ces 0 en el tronco de cualquier pino de la sierra, para que sintiéra-
mos ondear, aunque invisible, aquella pobre bandera tricolor que
combatia por la paz mientras era atacada por los de la guerra.

Gerda (su verdadero nombre era Gerta) nacio en Sttutgart en 1910,
vivié en Leipzig y Berlin desde donde se traslad6 a Paris y formo
una sociedad de artistas y artesanos de la fotografia. Alli conocio a
André Endre Friedmann (a quien Gerda “rebautizé” como Robert
Capa). Capa fue una invencion de Gerda Taro, haciéndole pasar
por un artista renombrado en Estados Unidos. Fue una de las gran-
des reporteras de la Guerra Civil espafiola, aunque en apenas un
afio paso a ser parte de la memoria historica. Llego en agosto de
1936 y murio, aplastada por una tanqueta en un accidente fortuito,
en Brunete, en julio del afio siguiente.

Sin embargo, y a pesar de lo efimero de su estancia, esos meses
fueron suficientes para marcar para siempre su leyenda como ar-
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tista, su compromiso social y su siempre abierta personalidad por la
aventura. Fernando Olmeda, uno de sus bidgrafos, la retrata como
una gran seductora, experimentada amante y en constante compro-
miso con los que sufren; sus varias visitas a Espafa (hasta cinco:
tres con Capa en los frentes de Aragon, Huesca, Tardienta y Leci-
fiena, donde coincidid con la pintora Felicia Browne y dos sola), la
dibujan como una fiel enamorada de nuestro pais. Aqui se rela-
cionod con intelectuales republicanos, como Maria Teresa Ledn y
Alberti. Murié, como apuntamos, en un estupido accidente, si bien
habia comentado en algunas ocasiones que la muerte iba a su en-
cuentro. Tenia solo 27 afios, y Su cuerpo fue trasladado a Paris,
donde recibi6 todos los honores como una heroina republicana.

Del trabajo de Gerda en solitario su reportaje mas importante fue el
de la primera fase de la batalla de Brunete. Gerda fue testigo del
triunfo republicano en esta primera fase de la batalla. Este reportaje
fue publicado en Regards en julio de 1937 y dio a Gerda un gran
prestigio. De su muerte, el periddico francés Ce Soir, para el que
trabajaba, daba asi la noticia;

Hoy tarde, 28 de julio de 1937. Nuestra reportera gréfica,
la Srta. Taro, ha muerto cerca de Brunete, donde habia
asistido a la batalla. Un tanque republicano chocé contra
el estribo del coche en el que huia para abandonar el pue-
blo tomado por los insurgentes.

Esperamos, en definitiva, que esta contribucion sirva para paliar
ese “extrafio efecto de Cronos” al que aludimos y, como escribid
Martha Gelhorn, que los nombres de tantas mujeres extraordinarias
no sigan siendo unas simples “notas al pie de pagina” de la Histo-
ria.

46



Resumen

La voluntad del presente articulo es sacar a la luz una serie de nombres fem-
ninos que, tras largos afios de dictadura, fueron relegados al olvido. Son he-
roinas (espafiolas y extranjeras) dignas de merecer el mismo aplauso y per-
manecer en nuestra memoria colectiva con el mismo merecimiento que todos
los héroes que lucharon en nuestra Guerra Civil contra el fascismo. En esta
misma linea, damos a conocer una bibliografia relacionada en apoyo, y como
ampliacion, del tema. Esperamos que, cumpliendo uno de los objetivos de la
Historia, hayamos sido capaces de atraer la curiosidad sobre un episodio y
unos personajes verdaderamente fascinantes, aunque poco conocidos.
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